لقد غيّر الوباء طريقة تفكير الأميركيين في الصحة – ومن يثقون به لإدارتها. وفي خضم عمليات الإغلاق، ابتعد الملايين عن الأطباء واتجهوا نحو أصحاب النفوذ.
الآن، أصبح عدد متزايد من منشئي الصحة والأشخاص العاديين يأخذون صحتهم – ومظهرهم – بأيديهم. حرفياً.
عبر TikTok وTelegram وWhatsApp، ظهرت صناعة جديدة تحت الأرض حيث يشتري الناس مركبات خام لعلاجات Ozempic وBotox والحشو وشد الجلد مباشرة من الموردين الصينيين – ويحقنونها في المنزل.
إنهم جزء مما يسميه المطلعون عالم الببتيد في السوق الرمادية: مجتمع غير منظم، معظمه من الإناث من القراصنة البيولوجيين، وفئران الصالة الرياضية، ومهووسي التجميل الذين سئموا من دفع 1000 دولار شهريًا مقابل علاجات ذات علامات تجارية معروفة.
في هذا العالم، يمكن لكيس من الببتيدات الصينية بقيمة 100 دولار أن يفعل ما يتقاضاه حاقن بيفرلي هيلز بـ 3000 دولار – أو هكذا يعتقدون.
كما أنهم غير مهتمين إلى حد كبير بالمخاطر التي يحذر الأطباء من أنها قد تشمل آثارًا جانبية خطيرة مثل شلل العضلات والإنتان.
“لقد تعلمنا للتو كيفية القيام بذلك بأنفسنا.”
بالنسبة للكثيرين، فإن النداء هو اقتصاديات بسيطة. نادرًا ما يغطي التأمين أدوية Ozempic أو أدوية GLP-1 الأخرى، ويتقاضى مقدمو الخدمات الصحية عن بعد مئات الدولارات شهريًا، ويمكن للمنتجعات الصحية المحلية أن تفرض رسومًا أكثر.
يبيع الموردون الصينيون والكوريون الجنوبيون على Telegram نسخًا مسحوقة من نفس الأدوية مقابل أجر ضئيل مقابل الدولار.
“يمكنك فقط كتابة كل شيء في Chat GPT. أنت لا تحتاج حقًا إلى طبيب. بالكاد يتحدثون إليك عبر الخدمات الصحية عن بعد، على أي حال.”
اشلي
وقالت آشلي، وهي مستخدمة للببتيد تبلغ من العمر 36 عامًا في كاليفورنيا، إنها تعرف كيفية الحقن الذاتي ولكنها تحولت إلى مواقع الأبحاث الكيميائية، حسبما قالت لصحيفة The Post. “اكتشفت أن هناك شيئًا أفضل من سيماجلوتيد، مقابل ربع السعر. لقد قمت بالتبديل ولم أنظر إلى الوراء”.
انها ليست وحدها. على Telegram وDiscord، يوجد الآن عشرات الآلاف من الأعضاء يتبادلون روابط المصادر وجداول بيانات الجرعات والصور قبل وبعد. لدى بعض المجموعات جداول بيانات تقارن بين 40 موردًا صينيًا مختلفًا حسب السعر ووقت الشحن وادعاءات “النقاء”.
تصل معظم المركبات على شكل مسحوق أبيض في قوارير غير مميزة – مع قراءة الملصقات “ليس للاستهلاك البشري“. يمزجها المشترون مع الماء المثبط للجراثيم، ويسحبون الجرعات في محاقن الأنسولين التي تم شراؤها من أمازون ويحقنونها تحت الجلد، مسترشدين بدروس TikTok أو خيوط Reddit.
قال أشلي: “يمكنك فقط كتابة كل شيء في Chat GPT”. “أنت لا تحتاج حقًا إلى طبيب. بالكاد يتحدثون إليك عبر الخدمات الصحية عن بعد، على أي حال.”
ظهور الوسطاء الكيميائيين في الأبحاث
بدأ هذا الهوس بمواقع “الكيميائيات البحثية” – الشركات الأمريكية التي تبيع الببتيدات المسحوقة مع إخلاء المسؤولية القانونية بأنها “للاستخدام المعملي فقط”، أو “ليست للاستهلاك البشري”. تحتل هذه المواقع منطقة قانونية غامضة تسمح لها ببيع مركبات غير منظمة دون وصفات طبية أو رقابة.
ومن هناك، نشأت صناعة منزلية من الموزعين الأمريكيين.
أحدهم هو ماكس، وهو رجل من دنفر كان وزنه ذات يوم 420 رطلاً. وبعد أن فقد 150 رطلاً من وزنه، وصف له طبيبه دواء Ozempic. عندما توقف التأمين عن تغطيته، اكتشف كيفية طلب عقار سيماجلوتيد عبر الإنترنت من خلال موقع بحثي للكيميائيات – وأطلق لاحقًا موقعه الخاص، Mile High Compounds، لبيعه بنفسه.
وقال: “لست متوترا”. “الببتيدات هي مستقبل الطب. وفي نهاية المطاف، سيكون هناك واحد لكل شيء.”
تلبي شركته الآن حوالي 80 طلبًا يوميًا، معظمها من خلال التسويق عبر TikTok والتناقل الشفهي. وقال: “لقد سئم الجميع من إخبارهم بما يمكنهم وما لا يمكنهم تحمله”.
من Ozempic إلى البوتوكس والليبو في المنزل
ما بدأ كخدعة لإنقاص الوزن توسع إلى عالم الجمال. في محادثات الببتيد، يتبادل الأعضاء التعليمات حول خلط GHK-Cu (الببتيد النحاسي الذي يقال إنه يشد الجلد)، وTB-500 (للشفاء)، والبوتوكس والمواد المالئة (التي ليست في الواقع ببتيدات)، ومذيبات الدهون القابلة للحقن – أو “ليبو سائل”.
يقوم المستخدمون بشراء هذه المنتجات من خلال بائعي الببتيد النموذجيين أو من مواقع الويب الكورية الجنوبية في الولايات المتحدة مثل Celmade.co. وبعد مشاهدة بعض البرامج التعليمية عبر الإنترنت، قاموا بحقن أنفسهم.
“إنها مثل تيمو للطب.”
مستخدم السوق الرمادية الببتيد
على TikTok، يمكنك العثور على مقاطع فيديو لنساء لديهن عشرات الآلاف من المتابعين يناقشن “تحديث وجوههن في المنزل”.
بينما يبذل TikTok جهدًا لحظر المبدعين الذين يروجون للحقن الذاتي، يستمر هؤلاء الأشخاص في إنشاء المحتوى. يتحدث البعض بالشفرة، ويقولون أشياء مثل “الفلفل” بدلاً من الببتيدات، أو “راتاتوي” بدلاً من ريتاتروتايد، وهو بديل أوزيمبي لم تتم الموافقة عليه بعد من إدارة الغذاء والدواء، ولكنه متاح بالفعل على مواقع البحث هذه.
يحث بعض منشئي المحتوى جمهورهم على الانضمام إلى مجموعاتهم على Facebook أو خوادم Discord أو حتى التطبيقات حيث يقدمون دروسًا تعليمية حول حقن الببتيد والوخز بالإبر الدقيقة في المنزل والحقن الذاتي للبوتوكس والحشو.
الرياضيات: 90% أرخص، 1000% أكثر خطورة
فرق السعر مذهل. يمكن أن يكلف شهر Ozempic من خلال الطبيب 1000 دولار؛ تبيع شركات الرعاية الصحية عن بعد مثل Ro أو Hims إصدارات مركبة بسعر يتراوح بين 300 إلى 400 دولار. ولكن من خلال مورد الببتيد في السوق الرمادية، يمكن للمستخدم الحصول على ما قيمته عام مقابل حوالي 100 دولار.
غالبا ما يبيع البائعون الصينيون “مجموعات” – 10 قوارير بسعر واحدة – ويزعمون أنهم يستخدمون “نفس المعامل” التي تصنع المكونات لشركات الأدوية الغربية العملاقة. بالنسبة للمستخدمين الذين خرجوا من نطاق النظام الطبي، فإن هذا الإغراء لا يقاوم.
“يأخذ آر إف كيه جونيور الببتيدات. لقد حصل عليها. سوف يحمينا.”
موزع
“إنه مثل Temu للطب”، قال أحد الأعضاء مازحا في محادثة جماعية الببتيد.
لكن هذه المدخرات تأتي مصحوبة بمخاطر شديدة. شهادات التحليل مزورة بسهولة. يمكن أن تكون الجرعات مربكة حتى بالنسبة للمحترفين، فمعظم التعليمات تتنقل بين المليجرام والميكروجرام. التخزين أو الخلط غير المناسب يمكن أن يجعل الببتيدات عديمة الفائدة أو خطيرة.
أوضح الدكتور أديسولا أويولي من شركة ليلي للرعاية الأولية في هيوستن: “هناك خطر تشريحي – فقد يتم حقنك في الأنسجة الخاطئة أو بالقرب من الوعاء الدموي”.
بالنسبة للسموم العصبية مثل البوتوكس، فإن عدم الحقن في المكان الصحيح تمامًا يمكن أن يسبب تدلي الجفن، حيث يتدلى الجفن فوق العين – ويبقى على هذا النحو لعدة أشهر. والأسوأ من ذلك أن الكثير منه يمكن أن يؤدي إلى الشلل الرخو. وذلك عندما تتوقف العضلات عن العمل، بما في ذلك تلك التي يستخدمها الناس للتنفس.
وأضاف أويولي: “المنتجات التي يتم شراؤها عبر الإنترنت قد تكون ملوثة أو مخزنة بشكل غير صحيح، مما يؤدي إلى العدوى أو الخراجات أو الإنتان”. “مع تحلل الدهون على وجه التحديد، هناك أيضًا خطر نخر الدهون أو تلف الأنسجة الدائم.”
وشددت الدكتورة سارة جيبسون من Vitality Health Matrix في ولاية بنسلفانيا على أن السعر المنخفض يمكن أن يكون علامة حمراء على أنك لا تحصل على ما هو مكتوب على الزجاجة بالضبط: “لقد رأيته رخيصًا ورخيصًا ورخيصًا، ومن المستحيل أن يكون دواءً فعليًا”.
وبدون أطباء أو تدريب أو إشراف، يعتمد معظم المستخدمين على البرامج التعليمية عبر وسائل التواصل الاجتماعي ونصائح الأقران حول كيفية الإدارة الذاتية. يقدم بعض مستخدمي YouTube “إرشادًا” لتعليم تقنيات الحقن عبر مكالمة فيديو. آخرون يقدمون نصائح جماعية في الوقت الفعلي: “كم عدد وحدات TB-500؟” “هل يمكنني مزج هذا مع ريتاتروتيد؟”
سياسة الببتيدات
وعلى الرغم من التدقيق المتزايد، فإن الكثيرين في المجتمع لا يعتقدون أن الحكومة ستوقفهم.
قال أحد البائعين بثقة لصحيفة The Post: “يأخذ RFK Jr. الببتيدات”. “لقد حصل عليها. سوف يحمينا “.
من المثير للدهشة أن الاعتقاد الشائع هو أن النخب والسياسيين يستخدمون نفس المركبات سرًا، وبالتالي فإن التنظيم سيتوقف دائمًا. هذه العقلية تغذي تحدي المجتمع. ويصور الأعضاء أنفسهم على أنهم متمردون يقاتلون شركات الأدوية الكبرى وشركات التأمين التي، كما يقولون، تستفيد من إبقاء الأمريكيين مرضى ومعتمدين.
وقد أثبتت هذه الرواية قوتها. عندما بدأ TikTok في حظر محتوى الببتيد هذا الصيف وتلقت العديد من المواقع الكيميائية البحثية رسائل تحذير، وصف المؤثرون ذلك بأنه دليل على مؤامرة شركات الأدوية الكبرى لسحق حركتهم.
كتب أحد مسؤولي Telegram إلى أعضائه البالغ عددهم 9000: “ستكون هناك دائمًا طريقة للحصول على الببتيدات”. “هناك ما يكفي منا يعرف مدى قوة هذه الشركات، والموردين يريدون كسب المال. حاولوا إيقافنا”.
لاحظت واشنطن أن الأوان قد فات
في يوليو/تموز، حث النائب ريتشارد هدسون (الجمهوري عن ولاية نورث كارولاينا) و81 عضوًا في الكونجرس إدارة الغذاء والدواء الأمريكية على التحرك ضد “الأدوية المضادة للسمنة غير القانونية والمزيفة التي تدخل الولايات المتحدة”. لقد وضعوا القضية كجزء من حملة أوسع مناهضة للصين – لكن القليل في عالم الببتيد يعتقدون أن الحملة القمعية ستستمر.
كتب أحد المؤثرين في مجموعة Discord الخاصة: “حظًا سعيدًا في إيقافه”. “لا تستطيع الحكومة حتى إيقاف الفنتانيل.”
وربما تكون على حق. فالمركبات رخيصة الثمن، والكيمياء بسيطة، والطلب عليها متزايد. قامت شركة Novo Nordisk، الشركة المصنعة لـ Ozempic، بخفض الأسعار من جيوبها مؤخرًا إلى 499 دولارًا شهريًا، وهو ما لا يزال أعلى بكثير من بديل السوق الرمادية البالغ 100 دولار.
حتى لو أغلق العملاء الفيدراليون جميع مواقع الببتيد غدًا، فسوف يظهر مئات المواقع الأخرى بين عشية وضحاها – ويتم استضافتها في الخارج، والإعلان عنها على TikTok، وشحنها في مظاريف مبطنة من شنتشن.
الوجه الجديد للجمال
ما ينشأ هو شيء أكبر من مجرد بدعة صحية. إنه تحول ثقافي – تمرد ضد حراسة البوابة الطبية والتكلفة العالية للجمال.
في الوقت الحالي، يحدث هذا بهدوء: في الحمامات والمطابخ والرسائل المباشرة بين النساء اللاتي يتاجرن بأسماء الموردين مثل البضائع المهربة. إنهم يعرفون المخاطر. إنهم لا يهتمون.
