تجمع مئات الباريسيين في ساحة الجمهورية بوسط باريس مساء الخميس، حاملين الشموع والزهور، لتكريم 132 شخصًا قتلوا في هجمات 13 نوفمبر 2015 – بعد عقد من ليلة الإرهاب التي غيرت فرنسا إلى الأبد.
وعلى مدار اليوم، أقامت المدينة سلسلة من الاحتفالات الهادئة بقيادة الرئيس إيمانويل ماكرون، وانضمت إليه زوجته بريجيت ماكرون وعمدة باريس آن هيدالغو.
وتبع الناجون والعائلات والمسؤولون السابقون الرئيس إلى كل موقع من مواقع الهجوم – من المقاهي والمدرجات في الدائرتين العاشرة والحادية عشرة إلى استاد فرنسا وقاعة باتاكلان للحفلات الموسيقية.
وفي كل محطة، تمت قراءة الأسماء بصوت عالٍ في صمت تام، في لحظة ذكرى جماعية لأولئك الذين فقدوا.
وبلغت الاحتفالات ذروتها بافتتاح حديقة الذاكرة في 13 نوفمبر بالقرب من قاعة مدينة باريس.
ومع حلول الليل، أضاء برج إيفل مرة أخرى باللون الأزرق والأبيض والأحمر – ألوان العلم الفرنسي – بينما دقت أجراس الكنائس، بما في ذلك أجراس نوتردام، في جميع أنحاء العاصمة.
لعبت الموسيقى دورًا مركزيًا في حفل المساء. عُرضت وجوه الضحايا الـ 132 على واجهة كنيسة سان جيرفيه، بينما تمت قراءة أسمائهم من قبل أبطال مجهولين في ذلك المساء، مثل رجال الشرطة وعمال الطوارئ الذين تدخلوا ليلة الهجمات.
ألقى كل من إيمانويل ماكرون، وآن هيدالغو، وقادة جمعيات الضحايا آرثر دينوفو وفيليب دوبيرون كلمات، أعقبتها دقيقة صمت.
بالنسبة للعديد من أولئك الذين عايشوا الهجمات، فإن مرور 10 سنوات يعيد إلى الأذهان نفس الصور ونفس الأسئلة – بما في ذلك لضباط الشرطة الذين هرعوا إلى باتاكلان مع وقوع الهجوم.
يتذكر ميشيل كابوش، الذي كان جزءًا من وحدة الشرطة BAC75 التي دخلت قاعة باتاكلان للحفلات الموسيقية، اللحظة التي تجاوز فيها الفريق الأبواب.
وقال ليورونيوز: “لا يزال هناك إرهابيون في الداخل، لم نعرف مكانهم، ولم نعرف عددهم، لكن كان علينا التدخل… دفعت الباب المتأرجح وأصابتني أضواء المسرح بالعمى. كانت هناك رائحة دماء وبارود، وتناثرت خراطيش بنادق فارغة على الأرض… كانت الجثث متشابكة… كان هناك جرحى، وآهات وصرخات أولئك الذين كانوا يموتون. إنه مشهد لا يمكنك نسيانه”.
ويقول إن السنوات التي تلت ذلك لم تفعل الكثير لمحو ثقل تلك الليلة. “بعد عشر سنوات، أستطيع أن أقول لك إن الوقت يساعد على التئام الجروح، لكنه لا يعالجها… هل كانت القرارات التي اتخذت في ذلك الوقت صحيحة؟ هل أنقذت الأرواح؟… هذا هو الشعور الذي ظل يرافقني لفترة طويلة”.
كما وصف اللحظة التي أمسكت فيها امرأة مصابة بجروح خطيرة بساقه، وتوسلت إليه لمساعدتها – وهي الصورة التي لا تزال تطارده.
وقال خلال مراسم إحياء ذكرى باتاكلان يوم الخميس “لقد توسلت إلي أن أنقذها… وللأسف ماتت هذه المرأة خلال تلك الليلة”.
المحامي فيليب دي فيول يمثل لورا أبولوني، التي أصيبت بالرصاص داخل باتاكلان قبل أن تصعد إلى السطح للهرب.
وقال ليورونيوز إن رصاصة كادت أن تقطع ذراعها، مما أجبرها على التخلي عن استوديو الوشم الخاص بها وبدء معركة طويلة للحصول على الاعتراف والدعم الرسمي.
وهي تعيش الآن في إيطاليا وعادت إلى باريس للمرة الأولى منذ الهجوم، لكنها ما زالت ترفض دخول قاعة الحفلات الموسيقية.
وبالنسبة للآخرين، توفر الذكرى السنوية الاستمرارية وليس الختام. يقول سيريل بودو، الذي كان في قاعة الحفلات الموسيقية مع زوجته وابنه، إن كل عام يحمل نفس المزيج من الذكريات.
وقال ليورونيوز: “سمعنا كل الصور والمشاعر تعود… عشر سنوات هو عدد كبير بالطبع، ولكن كل عام كان نفس الشيء”.
ويؤكد أن الصدمة ليست شيئًا يتركه المرء وراءه ببساطة. “لا أعرف إذا كان بإمكانك القول إننا نريد طي الصفحة… إنه شيء جزء منا وبالتالي يحدد هويتنا.” واختبأت عائلته لمدة أربع ساعات تقريبا في غرفة فوق باتاكلان قبل أن تحررهم الشرطة.
وبعد مرور عشر سنوات، لا تزال المدينة تحمل ندوب تلك الليلة – في الذكريات، وفي الغياب، وفي الطريق الطويل للتعافي للناجين والمستجيبين.
لكن الحشود في ساحة الجمهورية، والموسيقى في الحفل المسائي، والأضواء على برج إيفل تعكس حقيقة أخرى: أن روح باريس باقية.