نشأت في الجنوب كطفل أسود صغير، تغيرت بعض الأشياء وبعض الأشياء لم تتغير أبدًا. في صالونات الحلاقة كانت هناك عادة صورة ليسوع المسيح الأبيض والأشقر وأزرق العينين. وبمرور الوقت، أصبح شعره مجعدًا وبشرته داكنة وعينيه بنيتين. في بعض الأحيان، كانت صورة مارتن لوثر كينغ جونيور تحل محل صورة مالكولم إكس، وفي بعض الأحيان كانت تُعلق جنبًا إلى جنب.
إحدى الصور التي ظلت دائمًا هي صورة إيميت تيل. بجانب النعش المفتوح – في 15 سبتمبر 1955 الشهير طائرة صورة للمجلة – وقف آلاف الأشخاص، معظمهم من السود، في الطابور لمشاهدة جسده الذي تعرض للضرب المبرح وإبداء احترامهم. وقد اقترح المؤرخون أن إعدامه الوحشي كان الشرارة التي أشعلت حركة الحقوق المدنية الحديثة. بدأت مقاطعة حافلات مونتغومري بعد ما يزيد قليلاً عن ثلاثة أشهر من انتشال جثة إيميت من نهر تالاهاتشي في أغسطس 1955.
على الرغم من أن جريمة القتل كانت فضيحة وطنية، إلا أن رايت طومسون، وهو مؤلف أبيض نشأ في الدلتا، يروي قصة كاملة ولاذعة في الحظيرة حول كيفية السماح لمجتمع صغير بحدوث ذلك.
غادرت والدة إيميت، مامي تيل، ولاية ميسيسيبي متوجهة إلى إلينوي في الهجرة الكبرى. توفي والده، لويس تيل، في أوروبا أثناء الحرب، تاركًا مامي وإيميت ليعيشا بمفردهما في الجانب الجنوبي من شيكاغو. كانت مامي تحمي طفلها الوحيد. أصيب بمرض شلل الأطفال وهو في السادسة من عمره، مما أدى إلى إصابته بالتأتأة. ولكن عندما كان مراهقًا توسل إليها أن ترسله إلى الجنوب لقضاء جزء من الصيف، لقضاء بعض الوقت مع أبناء عمومتهم. بعد تدريبه على أسلوب الحياة الجنوبي – ما يمكن أن يفعله وما لا يستطيع صبي أسود فعله، مثل النظر في عين امرأة بيضاء – في أغسطس 1955، رضخت.
وصل إيميت إلى ميسيسيبي لإقامة لمدة أسبوعين مع عمه الأكبر موسى رايت في 21 أغسطس. في 24 أغسطس، ذهب تيل ورفاقه إلى سوق براينت للبقالة واللحوم، في موني، ميسيسيبي. في ذلك اليوم، كانت كارولين براينت البالغة من العمر 21 عامًا تعتني بالمتجر، بينما كانت أخت زوجها خوانيتا ميلام في الجزء الخلفي من المتجر، حيث تعيش هي وزوجها روي والأخ غير الشقيق جيه دبليو وعائلتها.
ما حدث في الداخل قد لا نعرفه أبدًا. قال براينت إن الفتى غازلها. وقال البعض إنها عندما ذهبت إلى سيارتها – لإحضار مسدسها – أطلق صفيراً. وقالت والدته في وقت لاحق إن تلعثمه جعله يطلق الصافرة عندما يصعب نطق الكلمات.
في الساعة الثانية من صباح يوم الأحد، طرق روي براينت وجي دبليو ميلام، المسلحان ببندقية كولت .45، باب منزل رايت، قائلين إنهما يبحثان عن “ذلك الصبي الذي تحدث في Money”. أيقظوا إيميت وسحبوه إلى شاحنتهم الصغيرة. عندما ذهبت إليزابيث زوجة موسى إلى جار أبيض، رفضوا المساعدة. لم ير آل رايت إيميت مرة أخرى. تم نقله إلى حظيرة يملكها شقيق جيه دبليو، ليزلي ميلام، حيث تعرض للضرب والمعاملة الوحشية والذبح والإعدام دون محاكمة.
ويبحث كتاب طومسون في كيفية حدوث ذلك من خلال التساؤل عن سبب غض الكثير من الناس أعينهم عن ذلك. الكثير من البيض الذين سمعوا عن تلك الليلة الشريرة في الحظيرة ظلوا هادئين. هل أولئك الذين ظلوا صامتين أصبحوا هم أنفسهم أشرارًا؟
يفك طومسون قصة عائلة براينت وميلامز، اللذين نشأا فقيرين، ويحكي كيف تشابكت العنصرية مع أشجار العائلة عبر المناطق المحيطة بالحظيرة وخارجها. على سبيل المثال، نشأ أسطورة كرة القدم في ميسيسيبي آرتشي مانينغ، والد لاعبي الوسط في اتحاد كرة القدم الأميركي بيتون وإيلي، في مكان قريب من الحظيرة. كتب طومسون أنه “لا توجد قصة واحدة عن مانينغ تذكر جريمة القتل الشهيرة هذه”. وعلى بعد أميال قليلة كان هناك أحفاد من السود والبيض لمالك العبيد ويليام ألكسندر ماكين. وعلى الجانب الأبيض كان هناك جون ماكين، الذي أصبح بطل حرب فيتنام وسيناتوراً أمريكياً. يكتب طومسون أن ماكين “ادعى أنه لم يعرف قط أن عائلته تمتلك عبيدًا، وهو أمر سخيف”.
يلخص طومسون تفكيره قائلاً: “كلما نظرت إلى قصة الحظيرة وتوصلت إلى فهم القوى التي دفعت جميع المشاركين إلى دلتا المسيسيبي في عام 1955، كلما فهمت أن مأساة البشرية لا تكمن في بعض الأحيان في عدد قليل من الناس. الأفراد الفاسدون يفعلون ما لا يستطيع الباقون منا فعله أبدًا. إن البقية منا يخفون تلك الأشياء البغيضة عن الأنظار.
تم العثور على جثة تيل في نهر تالاهاتشي بعد أيام قليلة من إعدامه دون محاكمة. قال مزارع أبيض محلي “النهر مليء بـ n——s.” تم وزن حتى بمروحة محلج قطن ملفوفة بأسلاك شائكة حول رقبته. وتمزق الجانب الأيسر من رأسه. تتدلى عين واحدة من محجرها.
في محاكمة سبتمبر 1955، لم يكن لدى براينت ولا ميلام أموال لمحامي الدفاع. يشير طومسون إلى أن متجر البقالة الخاص بهم تضاعف ليصبح متجر خمور غير قانوني. أطلق عليهم البيض اسم “القمامة البيضاء” و”بيكروودز” وحاولوا الابتعاد عنهم. لكن النخب البيضاء المحلية اتحدت معًا، غاضبة من الطريقة التي يتم بها تصوير مدنهم. وأقنعوا مجموعة من المحامين بالحضور للدفاع.
اتخذت السيدة تيل الموقف وتحدثت عن شخصية ابنها. قالت إنها علمته أن يقول دائمًا “نعم يا سيدي” و”لا يا سيدي” وإذا كان في خطر أن “يجث على ركبتيك إذا اضطررت لذلك”. شهد أحد الشهود أنه رأى أربعة رجال بيض وثلاثة رجال سود في سرير شاحنة مع جثة إيميت. ورأى فيما بعد الشاحنة الفارغة خارج الحظيرة حيث سمع صراخ صبي.
دعا الدفاع كارولين براينت إلى المنصة. ووصفت رجلاً بالغًا، وليس صبيًا يبلغ من العمر 14 عامًا، يتحدث بوضوح قائلاً: “ما الأمر يا عزيزي، ألا يمكنك تحمله؟” و”لقد مارست الجنس مع نساء بيضاوات من قبل”.
وفي نهاية المحاكمة، قال أحد محامي الدفاع، جون ويتن، لهيئة المحلفين إنه متأكد من أن “كل واحد منكم الأنجلوسكسونيين لديه الشجاعة لتحرير هؤلاء الرجال”. في 23 سبتمبر، اجتمعت هيئة المحلفين المكونة بالكامل من البيض. لقد عادوا بعد 67 دقيقة – مع حكم بالبراءة. ولم تكن هناك تسجيلات رسمية للمحكمة. الصحفي ويليام برادفورد هوي ينظر دفعت المجلة لاحقًا 4000 دولار لميلام وبراينت مقابل قصتهما. لقد اعترفوا علانية أنهم قتلوا حتى. ولكن لم يكن هناك خطر مزدوج.
الحظيرة يجدد السؤال الذي طرحه جميع السود: “لماذا قُتل إيميت تيل؟ لا يمكن للمرء أن يرى الحظيرة دون أن يواجه هذا السؤال. لكن الكتاب يؤكد الأهمية المركزية لسؤال آخر لم تتم الإجابة عليه: لماذا حدث ذلك؟ الجميع هل يبقى البيض صامتين في وجه وحشية البيض؟
وفي عام 2018، أعادت وزارة العدل الأمريكية فتح القضية. وفي عام 2022، تم التوقيع على قانون إيميت تيل لمكافحة الإعدام، وهو أول مشروع قانون لمكافحة الإعدام في البلاد. النعش الأصلي الذي دُفن فيه الشاب تيل معروض الآن في متحف التاريخ والثقافة الأمريكية الأفريقية التابع لمؤسسة سميثسونيان. الخطوط طويلة. ويرجع ذلك أساسًا إلى أن الناس يبقون لحظة للإشادة ولكن أيضًا لأن الكثيرين ليسوا على دراية بما حدث. ربما الحظيرة سيعيد الأمة إلى فهم كلمات المدير المؤسس للمتحف، لوني بانش الثالث. هذا ليس تاريخ الأمريكيين من أصل أفريقي فقط، بل هو “التاريخ الأمريكي”.
الحظيرة: مقتل إيميت تيل ومهد العنصرية الأمريكية بواسطة رايت طومسون، هاتشينسون هاينمان 25 جنيهًا إسترلينيًا/مطبعة Penguin 35 دولارًا، 448 صفحة
يقوم موريس جاكسون بتدريس تاريخ العالم الأطلسي والتاريخ الأمريكي الأفريقي في جامعة جورج تاون في واشنطن العاصمة والدوحة، قطر
انضم إلى مجموعة الكتب الإلكترونية الخاصة بنا على الفيسبوك على: مقهى FT Books والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع
