كنت أرغب في العيش في لندن طوال حياتي. كانت طفولتي ريفيًا ، قضيت في كومبريا والحدود الاسكتلندية ، وأنا أتوق لطموح المدينة وإمكانياتها. بصفتي كاتبًا شابًا ، صنعت الأمر بقدر أوكسفورد قبل أن تقع في حب SCOT وصنع منعطف.
لكن رغبتي في الأضواء الساطعة زادت فقط مع انخفاض الاحتمال. في سن 48 ، مع صفقة نشر لروايتي الأولى لارشفيلد في جيبي ، همس كاتب مسكن للماء أن العيش على متن قارب كان أفضل سر في لندن-طريقة أكثر بأسعار معقولة للعيش في قلب المدينة. رأيت فرصتي.
القوارب تقسم الناس. إذا كنت تتوق إلى الطوب وقذائف الهاون والجدران المستقيمة وإرضاء المحاسب الخاص بك بأصل تقدير ، فإن الحياة العائمة ليست لك. لا يمكنك الحصول على قرض عقاري تقليدي على متن قارب (على الرغم من أن المقرضين المتخصصين يقدمون “قروض رهنية بحرية”) ؛ قامت البنوك بالقطن إلى السهولة التي ، من المحتمل أن تبحر بعيدًا عن ديونك. ولكن إذا كنت تتوق إلى السلام والجمال والمجتمع – ولديك المدينة في أطراف أصابعك – فأنت مقنع بشكل بارز.
مرة أخرى في عام 2016 ، كنت بالكاد قدمت قدمًا على أي قارب حفظ عبّارة عبر القنوات ، لكنني علمت أنني سقطت في المعسكر الأخير. ومع ذلك ، لم أكن مستعدًا للشعور الذي واجهته في تلك الزيارة الأولى إلى South Dock Marina ، على حلقة من التايمز مقابل جزيرة الكلاب. كان الربيع ، الزجاج المائي ، القوارب تتمايل بلطف كما لو كانت في محادثة. عندما خرجت من سيارة الأجرة ، شعرت كما لو كنت قد تعثرت في بوابة.
أتيت لرؤية زورق ضيق – عرضه 6 أقدام وارتفاعه 6 أقدام ، مع أزهار تتفتح على السطح وإطلالة على أفق الكناري وارف. عندما صعدت من العائم إلى سطح السفينة ، تحولت تحتي مثل حصان خجول. كان الزوجان الشابان اللذان عاشوا على متن الطائرة هناك ، بدوام كامل ، لمدة ثلاث سنوات ونصف-شخصان طويل القامة وابرادور هائل في الفضاء بالكاد كبير بما يكفي لطاولة المطبخ ناهيك عن سلبيات وزارة الدفاع ، الذين بدا أنهما مزدهران.
يحتوي شراء القوارب مثل هذا على عنصرين منفصلين: السفينة والرسو ، الذي يجلب عنوانًا والوصول إلى المرافق. أتيحت لي الفرصة لشراء كلاهما بشكل صريح.
فكرت في ذلك لمدة ساعة واحدة بالضبط. من خلال خطة للاحتفال بين عائلتي في اسكتلندا والكتابة على متن القارب ، قدمت عرضًا في ذلك اليوم. كان الاندفاع. رومانسي. كنت مبتدئا كاملا. لكنني لم أندم أبدًا على ذلك لثانية. مقابل أقل من سعر الإيداع على إحدى الشقق المحيطة ، كانت لدي حياتي في لندن. غرفة عائمة خاصة بي.
يقولون إن امتلاك قارب يشبه الوقوف في الحمام الذي يقطع 50 جنيهًا إسترلينيًا. غمرت التكاليف على الفور. لقد قمت بحل التسريبات عن طريق إضافة حاوية متدلية ، مثل القليل من الشاليه ، وقمت بتركيب الزجاج المزدوج الداخلي البسيط. تركت أخطائي أيضًا: فجرت أسلوبي (وخاطرت حياتي) بتقليص كابل بارز مزعج. لم يمض وقت طويل بعد ذلك ، أسقطت هاتفي ومفاتيحي في المرسى.
تراجعت الرياح العاتية أسفل المدخنة وفجرت النيران الصغيرة من موقد حرق الخشب. سنة واحدة ، تجمدت المرسى تمامًا ، تاركًا لنا أي مياه جارية على الأجزاء ، وتغزل الطلاء بشكل متنوع على الجليد.
لكن هذه المشكلات العملية قد تعثرت من خلال الجمال العالمي لشروق الشمس على الماء ، وصوت الخضر ، والملفات والبط. لقد جعلني الهزاز اللطيف أنام بشكل أفضل من أي وقت مضى. جلبت البجعات Cygnets للظهور ، وتمديد أعناقها الأنيقة في سطح السفينة الصغير.
يجب أن يكون قاربًا من الصلب مثل لي مسودًا ، ويقوم بطلاء الهيكل بحيث لا يصدأ ، كل بضع سنوات – وهي وظيفة باهظة الثمن تتضمن إخراجها من الماء. لقد عشت على متنها لمدة ثلاثة أسابيع في القوارب ، وأقوس سلمًا للخروج وإيقاف تشغيله ، بينما كان “الأسماك والبطاطا” ، حيث كان رجال السجن المعروفون ، وشحذوا البندين.
كان العيش أساسيًا ؛ لم أستطع تحمل تكاليف تركيب غلاية حتى جاء الماء الساخن من غلاية وتسخين من موقدتي الصغيرة والمزاجية. لكنني كنت أكثر سعادة مما كنت عليه منذ سنوات. على متن الكبسولة العائمة الخاصة بي ، أنهيت رواية واحدة وبدأت رسالة جديدة ، محيط، حوالي زوجين يعبرون المحيط الأطلسي.
كجزء من بحثي ، قمت بالتسجيل في طاقم يخت عبر خليج بسكاي. لقد غيرتني التجربة التي استمرت تسعة أيام-مبهجة وعنصر-. من أحد أطراف الأرض التي تحمل الحياة على الماء ، أصبحت أحب الشعور بالفضاء والحرية التي قدمها.
لقد تعلمت من البحارة أن القارب هو أكثر من مكان للعيش فيه. أخبرني زميلي من طاقم العمل: “أعتني بوقتك وسوف تعتني بك”. فهمت ما قصده: سواء في المحيط المفتوح أو في المرسى ، فإن معرفة وقاربتك سيمنعك الغرق ، جسديًا وعقليًا.
الحركة ، والهدوء ، والشعور بالاحتفاظ بالعناصر – هذه تحول تفكيرك ، وخيالك ، وقدرتك على التركيز. تتطلب الحياة على متن الصبر والمرونة والقدرة على العيش في الوقت الحاضر. الأهم من ذلك كله ، يعلمك أن تثق في غرائزك.
لذلك عندما تقاعد سيد مربى ميناء ، وكان يخت محرك الألياف الزجاجية القديمة معروضًا للبيع ، بعظامه الجميلة ورسوته المرغوبة ، أخذت الغطس وأصبحت “بولي ثانين قوارب”.
كانت في حاجة إلى تجديد كامل. كان بإمكاني الترقية إلى قارب نهائي ، لكنني سقطت من أجل عائمتي الخاصة ، مع طوافدي المقيمة والجيران منذ فترة طويلة-الفنانين والركاب والعائلات الشابة والأشخاص المتقاعدين ؛ الصغار والكبار ، والأثرياء والاحتيال ، والذين يتقاسمون جميعًا ميلًا لتهدئة عدم التنافس.
هذه المرة كنت مستعدًا: كان لدي خبرة واتصالات للقيام بحرفتي الجديدة. أرفق الطوابق مع إطار فولاذي وقماش ، وخلق غرفة خارجية جميلة ذات 7 أقدام مع مناظر عبر نهر التايمز. لقد قمت بتركيب التدفئة بالأشعة تحت الحمراء والماء الساخن وغسالة. كتباتي تجلس على أرفف حولي ، تمامًا كما فعلت على الأرض. الشيء الوحيد المفقود هو حمام. يتيح لي أصدقائي الأرضي لاستخدامهم.
الآن لا أستطيع أن أرى نفسي أعود إلى حدود المنزل على الأرض. لا يمكن للمال شراء هذه السماء المفتوحة وسلام حياتي على الماء.
“Ocean” لـ Polly Clark (Lightning ، 14.99 جنيهًا إسترلينيًا)
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع @ft_houseandhome على Instagram