كان هناك وقت لم يكن لدينا فيه تلفزيون في منزلنا. أصبح عدم التليفزيون جزءًا من هويتنا – التمييز بيننا على أنه بوهيمي ، أو على الأقل أشخاص عند تقاطع “العالمية” و “مشغول”. إنه دلالة ذوق ، لا يختلف عن كأس الرجال المثليين الذين لن يتسامحوا مع الأضواء العلوية. أثبت الكمبيوتر المحمول أنه جيد بما فيه الكفاية. لقد جربنا لفترة وجيزة جهاز عرض ، لكن هذا بدا رائعًا.
لقد كان لدينا مجموعة في أوائل Noughties ، وهو شيء قديم ضخم ورث من والديّ وتوغلت بين الشقق المستأجرة في سان فرانسيسكو. كان هذا وقتًا قبل زواج المثليين ، عندما لم يكن الشريك الأجنبي في زوجين من نفس الجنس من نفس الجنس مؤهلاً للهجرة على أساس العلاقة ، لذلك وجد صديقي البريطاني نفسه كبيراً كمقيم غير موثق.
مذكراتي الجديدة منزل عميق تفاصيل كيف ، التعايش بشكل غير قانوني ، لقد صنعنا منزلًا معًا يتصور حياتنا مشروعة. على التلفزيون: بوفاي ذا مصاص الدماء القاتل الماراثون ، وسيلة للاسترخاء ، والأفلام من قبل atuters الأوروبيين المفقودين في المناظر الطبيعية الأمريكية الشاسعة – نقطة زابريسكيو مقهى بغداد – ألهم ذلك سخرتي لإعادة التفكير في ظروفه كعطلة غريبة ولكن أنيقة. خلال تلك السنوات غير المصرح بها ، يمكن أن نشعر وكأننا أغبياء ، كما في المصطلح idiōtēs ، تستخدم في العصور القديمة اليونانية لتحديد شخص عادي تم عزله بعيدًا عن الحياة العامة. كان المنزل مكانًا للاختباء فيه.
انتقلت إلى لندن في عام 2007 بعد ظهور الشراكات المدنية. لقد أزعجنا أنفسنا من الغالبية العظمى من أغراضنا – كتبنا الكتب ، وأحذية تبرعت ، وتركت التلفزيون الضخم وراء المستأجر الجديد. لأكثر من عقد ونصف ، لم نشتري واحدة جديدة. كنا خارج المتاحف وحانات المثليين ، والسباحة بانتظام ، ودرس في كلية الدراسات العليا.
في النهاية ، غادرنا لندن لحضور شقة في تحويل فيكتوري في سانت ليوناردز أون سي على ساحل شرق ساسكس. إنه يحتوي على مدفأة أصلية ، وبعد زيارة من منظف المداخن – واحدة من العديد من الاسم الشون ذا كنس – أصبحت حقًا موقد. يضيف حريق هدير عنصرًا مهدئًا وعضويًا وديناميكيًا إلى الغرفة ، مثل حيوان أليف قابل للإطفاء. من يحتاج إلى تلفزيون ، واصلنا المطالبة. بالتأكيد ، لن نضع واحدًا على الرب.
عندما اقترح زوجي الآن أن الوقت قد حان ، أدركت على الفور أنني كنت أنتظره فقط لإحضاره. معاييرنا الأساسية: صورة سرية ، وجودة صورة دون عالي الدقة الحادة ، والتي تمحو الضباب السينمائي لدرجة جعل كل شيء يبدو رخيصًا أو ، كما غنى أوشن فرانك ، “حقيقي للغاية”. استقرنا على سوني برافيا ، وقمنا بتثبيته ليس فوق الموقد النبيل ولكن على الجانب على رف حيث ، مثل سينثيا إيفو في شرير، شكلها الطفيف يكذب أداء القوة.
خلال سنوات الكمبيوتر المحمول لدينا ، لا يزال لدينا سلسلة بشكل عام أثناء التنقل ، لكن التلفزيون لم يكن جزءًا من التصميم – أو أجواء – الداخلية لدينا. الآن ، مع ثلاثة أضعاف ما يزيد عن بوصات ، نسبح داخل قصص الآخرين. في وقت مبكر ، لم نتمكن من التوقف عن إعادة مشاهدة أفلام Almodóvar ، التي فاجأت من الفخامة. لقد استفدنا من عدم حساسية الواجهة الافتراضية ، لذا قم بتوصيلها بتلفزيون Apple ، بقائمة مبسطة وشاشة من أولية Utah و Megalits. لقد ربطنا نظام Sonos بحيث يغسل الصوت علينا. عندما ينتهي الأصدقاء سباق السحب RuPaul ، يسمح المتحدث في المطبخ بإعادة ملء مشروباتهم دون أن يفقدوا أحد المقربين المزدوج.
لمعرضه عام 1997 شظايا من مساحاتهم اللطيفة (في نسختي العصرية) ، ابتكر الفنان توبياس ريبيرجر حلولًا للمخبارات المحلية المقدمة من الأصدقاء. في “معا ، عودة الظهر” ، يتم تقديم المصارعة فوق جهاز التحكم عن بُعد من خلال زوج من كراسي بذراعين أنيقة تم تثبيتها جنبًا إلى جنب أمام اثنين من أجهزة التلفزيون المعلقة. يتم تغليف كل شاشة في كرة قدم ، ومواصلة النكتة التي تحل القطعة بصق حول مشاهدة الرياضة أو فيلم أجنبي.
لا يبدو أننا نختلف كثيرًا في برامجنا. في هذه الأيام ، عندما لا نراقب الدب، نحن نتحدث عنه الدب. إذا كان هذا يبدو محبطًا باهظًا ، فيرجى استدعاء الخط من أنطوان دي سانت-إكسبري أوديسي الطيار: “الحب لا يتكون من التحديق على بعضهم البعض ، ولكن في النظر إلى الخارج معًا في نفس الاتجاه.”
تعال إلى التفكير في الأمر ، حيث يحتل اللحظات التلفزيونية المشتركة المرتبة الأولى في حياتي الثقافية. عندما كنت طالبة في جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس ، حضرت عشاءات البوتلوك الأسبوعية لمشاهدة بيفرلي هيلز ، 90210 و مكان ميلروز في شقة زوجين مثلي الجنس. مكان ميلروز أدى بشكل خاص إلى تحفيزتي في المخيم. طبيب مهووس يتجول في وجهها الاصطناعي ؛ قتال القطة تنتهي في حمام السباحة. عويل مع الضحك ، نضع دليلًا على نقطة سوزان سونتاج أن المثليين جنسياً يشكلون “جمهورًا أكثر وضوحًا” في المخيم. بالنسبة إلى Sontag ، لا يتعلق Camp Taste بالحكم المتسلل بل المتعة ، وحتى “حب الطبيعة البشرية”. إنها تصر على أن “المخيم هو شعور رقيق”. ساعدني مضيفينا السخياء في الوصول إلى بلدي كمراقب مدروس من خلال جلسات عرض المجموعة هذه. يظلون معًا اليوم ، كلا الأكاديميين في الفنون الذين يشجعون الطلاب على الانتباه بنشاط.
صندوق الأبله لا يحافظ بالضرورة على شخص من الخطاب والنقاش. وقالت الفيلسوف جوديث بتلر مؤخراً: “إن” ساعة الراحة “الخاصة بي هي التنس”. “أشاهد التنس على شاشات التلفزيون عندما أحتاج فقط إلى الاسترخاء. وأعتقد أن الأمر قد يكون شيئًا عن الطريقة التي تنتقل بها الكرة من هناك.” في النعمة الحالية للسياسيين الذين يهددون بتقدم التقدم في الحقوق المدنية ، من المناسب تكريس الوقت لتغيير التركيز. يمكن أن يكون التفكك القليل مفيدًا ، مثل الضياع في لعبة حيث نادراً ما يفوز “الحب”.
“Deep House: The Gayest Love Story على الإطلاق” تم نشره من قبل Allen Lane/Penguin في 5 يونيو
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع @ft_houseandhome على Instagram
