وفي اليوم الذي نفد فيه الدقيق أخيراً، ولم يعد السقف المنهار لمنزلهم المكون من طابقين يمنع المطر، قامت عائلة عبد الله أبو سيف برفع الجد البالغ من العمر 82 عاماً برفق إلى عربة يجرها حمار وفروا من جباليا.
كان أبو سيف ضعيفاً بسبب الجوع، وأصماً بسبب أشهر من الضربات الجوية، ويدرك أنه قد لا يعود أبداً، وطلب من أصغر أحفاده أن يدعمه. أراد أن يرى للمرة الأخيرة معالم حياته: قاعة الزفاف التي زوج فيها أبناءه الأربعة؛ المدرسة التي درس فيها ثم درّس فيها؛ المقبرة التي دفن فيها والديه.
لكن في ذلك اليوم من شهر تشرين الثاني/نوفمبر، “لم يكن هناك ما يمكن رؤيته، لم يتبق شيء، فقط أطلال وأنقاض”، كما قال ابنه إبراهيم. “لقد تم محو حياته بأكملها. كل ما تبقى هو ذكرياته.”
لم يسلم أي مكان في غزة من القوة التدميرية للجيش الإسرائيلي وقصفه العنيف منذ هجوم حماس على إسرائيل في 7 أكتوبر 2023 والذي أدى إلى اندلاع الحرب، والتي يأمل المسؤولون الآن أن يؤدي وقف إطلاق النار إلى نهايتها.
ولكن لا يوجد مكان تعرض للتدمير الكامل أكثر من جباليا، التي كانت ذات يوم مدينة قديمة أعطت اسمها بعد حرب عام 1948 لمخيم اللاجئين القريب.
وتطور المخيم ليصبح واحداً من أكبر المخيمات في الأراضي الفلسطينية، حيث يعيش في جباليا والشوارع المحيطة بها ما يقدر بنحو 200 ألف شخص – بما في ذلك أكثر من 100 ألف لاجئ مسجل رسمياً، وفقاً لمسؤولين محليين وأمميين.
ويتتبع تاريخها المنحنى المأساوي للصراع الإسرائيلي الفلسطيني، الذي ولد في نهاية حرب ودمر في أخرى – مقبرة للذكريات المنفصلة عن المعالم التي كانت تثبتها في مكانها ذات يوم.
لم يصف أحد جباليا بأنها جميلة، وخاصة المخيم نفسه. لكنها كانت دائمًا شريحة نابضة بالحياة وحيوية من الحياة الفلسطينية: صلاة في مسجد العودة، واحتجاجات مع جانب من الشاورما في دوار الشهداء الستة، ورومانسيات مباركة في قاعة أفراح بغداد القريبة.
وسافر المتسوقون من مختلف أنحاء غزة إلى سوق المخيم المزدحم، حيث جذبتهم أسعاره الرخيصة بالإضافة إلى الآيس كريم والكعك من متجر الزتون الشهير في قلب السوق.
وكان مبنى “القاضي للحلويات الشرقية” المكون من ثلاثة طوابق، والذي يبيع المعجنات بما في ذلك البقلاوة الشهيرة المحشوة بالفستق، نقطة جذب أخرى. ويتجمع السكان المحليون لإقامة حفلات أعياد الميلاد في قاعتها، بينما يقوم آلاف الأشخاص بطلب أطباق المعجنات مسبقًا للاحتفال بنتائج امتحانات الثانوية العامة.
كان نادي جباليا الرياضي هو مركز مدينة غزة المهووسة بكرة القدم، حيث كان يستضيف المباريات المحلية بينما كان مقهى رابعة المجاور يعرض مباريات تتراوح بين دوري أبطال أوروبا والدوري المصري الممتاز. وكان العازفون يغنون ويعزفون على العود في الأمسيات الموسيقية التي يقامها المقهى.
لقد كان الهجوم الإسرائيلي بلا هوادة، وكان الدمار شاملاً للغاية – ليس فقط في جباليا ولكن أيضًا في بيت لاهيا وبيت حانون المجاورتين – لدرجة أن وزير دفاع إسرائيلي سابق وصف في أواخر العام الماضي تصرفات الجيش في شمال غزة بأنها “تطهير عرقي”.
“ليس هناك بيت حانون. ليس هناك بيت لاهيا. هم [the Israeli military] وقال موشيه يالون للتلفزيون المحلي: “إنهم يعملون حاليًا في جباليا، وهم يقومون بشكل أساسي بتنظيف المنطقة من العرب”. وبعد إدانته بسبب تعليقاته، شدد على موقفه، وقال لمحاور آخر: “إنه تطهير عرقي – ولا توجد كلمة أخرى لوصفه”.
من الجو، أصبح مخيم جباليا للاجئين الآن عبارة عن أفدنة من الأنقاض بقدر ما تستطيع الطائرات بدون طيار رؤيته، وقد دُفنت شوارعه التي كانت مزدحمة ذات يوم تحت أنقاض عشرات الآلاف من المنازل. وفي مختلف أنحاء القطاع، قُتل أكثر من 46 ألف فلسطيني، بحسب مسؤولين محليين.
وقال إبراهيم الخرابيشي، المحامي الذي رفض المغادرة، إن الأمر من الأرض رعب لا يمكن تصوره. وأثناء الغارات الإسرائيلية، يختبئ هو وزوجته وأطفاله الأربعة في زاوية منزلهم. إنه يتهرب من المروحيات الرباعية الإسرائيلية في غزوات خفية للحصول على الطعام للبقاء على قيد الحياة.
“نرى جثثاً لا يجرؤ أحد على إزالتها على مد البصر. نسمع الجرحى يستغيثون وبعضهم يموت”. “من يشعر بالشجاعة الكافية للذهاب لنجدتهم يقع بجانبهم ثم نسمع صوتين يستغيثان بدلاً من صوت واحد.”
نشأ الشاعر مصعب أبو توهة في بيت لاهيا المجاورة. هرب أولا إلى مصر، ثم إلى سيراكيوز، نيويورك. كل ما تبقى له أن ينقله إلى أطفاله هو القصص.
ودمرت الغارات الجوية الإسرائيلية مكتبته التي تضم عدة آلاف من الكتب. وكتب في قصيدة: «أترك باب غرفتي مفتوحًا، حتى تتمكن الكلمات الموجودة في كتبي من الفرار عندما تسمع القنابل».
وقال إن هذه هي مأساة تجربة اللاجئين الفلسطينيين منذ عام 1948: عمليات التهجير القسري المتكررة أثناء الصراع، حتى من المنازل المؤقتة في مخيمات اللاجئين في الأراضي الفلسطينية المحتلة، وكل ذلك مع وجود أمل في العودة إلى منازل الأجداد في يافا أو حيفا أو الرملة. .
وقال: “يتم دفعنا أبعد فأبعد عن وطننا والذكريات التي يجب أن نحافظ عليها”. “بالنسبة لنا، الآن بعد أن تم تدمير هذا المخيم، فهذا أيضًا تدمير لتاريخ اللاجئين الذي استمر لنحو 76 عامًا”.
تحتل جباليا مكانة كبيرة في قصص الإسرائيليين والفلسطينيين. اندلعت الانتفاضة الأولى من أزقتها المزدحمة عام 1987 بعد أن دهس سائق شاحنة إسرائيلي ثلاثة فلسطينيين من المخيم وقتلهم، مما أنهى عقودًا من الغضب الشديد تجاه الاحتلال الإسرائيلي للقطاع.
لكن نموها الكثيف والفوضوي من مخيم مؤقت بعد حرب عام 1948 إلى غابة خرسانية لا تزيد مساحتها عن كيلومترين مربعين يسلط الضوء أيضًا على مشكلة مستعصية في قلب الصراع الإسرائيلي الفلسطيني: حق العودة للفلسطينيين الذين فروا من منازلهم في ما أصبح في نهاية المطاف إسرائيل، وأجيال من نسلهم.
بحلول الوقت الذي ولد فيه الحاج عليان فارس عام 1955، كان المخيم قد بدأ في التبلور. وقامت وكالة الأمم المتحدة لشؤون الفلسطينيين، الأونروا، ببناء منازل صغيرة من الأسمنت والحديد المموج، لا تزيد مساحة الغرف فيها عن ثلاثة أمتار مربعة. سوف تتجمع عائلات بأكملها فيها. ولم يكن لدى المنازل مراحيض واضطر السكان إلى نقل المياه من الصنابير البعيدة.
والآن، بعد أن نزح إلى أنقاض مخيم آخر، يحلم فارس (69 عاما) بحلم واحد: إذا انسحبت إسرائيل، فسوف ينصب خيمة فوق أنقاض منزله ويعيش هناك حتى يتم إعادة بناء جباليا.
“مخيم جباليا هو مدينتي، إنه مسقط رأسي. كل ما يخصني موجود في جباليا”، قال، وصوته كاد أن يختفي بسبب طائرة إسرائيلية بدون طيار. “أشعر بالغرابة في أي مكان خارج جباليا.”
إن ما إذا كانت إسرائيل ستسمح لمئات الآلاف من الأشخاص الذين فروا من شمال غزة بالعودة أم لا، كان بمثابة عقبة حاسمة في مفاوضات وقف إطلاق النار. وأي شخص يعود سيعود إلى المشهد الذي مزقته توغلات الجيش الإسرائيلي، بما في ذلك العملية الحالية، التي تقول إسرائيل إنها تهدف إلى منع حماس من إعادة تجميع صفوفها. وقتل أكثر من 50 جنديا إسرائيليا في العملية الشمالية.
وقد سجلت وزارة الصحة 2500 حالة وفاة في العملية الشمالية حتى الآن، ولكن مع ترك العديد من الجثث تتعفن في الشوارع – حتى أن بعضها أكلتها الكلاب الضالة – يعتقد المسؤولون المحليون أن العدد الحقيقي هو ضعف ذلك. وقال الأطباء إن المنشأة الطبية الوحيدة التي لا تزال قيد التشغيل، وهي المستشفى الإندونيسي، بالكاد تعمل.
ولم تسمح إسرائيل بدخول سوى القليل من الغذاء لأكثر من ثلاثة أشهر. وقال توم فليتشر، مسؤول الشؤون الإنسانية بالأمم المتحدة، في برنامج X إنه في الفترة بين أكتوبر/تشرين الأول ونهاية ديسمبر/كانون الأول، قامت وكالات الإغاثة بـ 140 محاولة للوصول إلى المدنيين المحاصرين، ولكن “لم تتمكن من الوصول إلى أي شيء تقريباً”. .
وينفي الجيش الإسرائيلي أنه ينفذ ما يسمى “خطة الجنرالات”، التي اقترحها مستشار الأمن القومي السابق جيورا إيلاند، والتي تنطوي على إخلاء شمال غزة بالقوة وحرمان المساعدات الإنسانية.
ومع ذلك، قال مسؤول إسرائيلي كبير إن شمال غزة “لن يعود كما كان مرة أخرى أبدًا”. وكانت العديد من الكيبوتسات الإسرائيلية التي استهدفتها حماس في هجوم 7 أكتوبر/تشرين الأول، والذي أسفر بحسب مسؤولين إسرائيليين عن مقتل 1200 شخص، قريبة من شمال القطاع.
“يمكنك أن تسميها منطقة عازلة، يمكنك أن تسميها أرضا زراعية، يمكنك أن تسميها ما تريد، ولكن سيكون هناك المزيد [physical] الفصل بين المجتمعات الإسرائيلية والمدن الفلسطينية”.
ويقول عمال الإغاثة إنه لا يمكن أن يكون هناك أكثر من بضعة آلاف من الأشخاص المتبقين. ويرفض البعض بعناد أن يُطردوا من أراضيهم. والبعض الآخر فقراء أو مرضى لدرجة أنهم لا يستطيعون الحركة. ويتنقل البعض بين المستشفيات التي بالكاد تعمل، على أمل أن يوفر لهم وضعهم المحمي بموجب القانون الدولي قدراً ضئيلاً من الأمان.
وكان عابد أبو غسان يحتمي بمدرسة قريبة من المستشفى الإندونيسي. طوال اليوم كان يسمع أصوات المدفعية والانفجارات بينما كان سلاح الهندسة الإسرائيلي يدمر حزامًا تلو الآخر من المنازل، وقام الكثير منهم بنشر مقاطع الفيديو على الإنترنت في لقطات حاول الجيش الإسرائيلي كبح جماحها. وفي بعض مقاطع الفيديو، يضحك الجنود الإسرائيليون ويعزفون الموسيقى ويرقصون كما هو مسيطر عليهم. عمليات الهدم تدمر المنازل.
وقد شجبت جماعات حقوق الإنسان، بما في ذلك منظمة العفو الدولية وخبراء الأمم المتحدة، تدمير إسرائيل للممتلكات المدنية، قائلين إنه ما لم يخدم غرضًا عسكريًا واضحًا، فإن هذه الأفعال قد تنتهك القانون الدولي.
بيت حانون |
جنود إسرائيليون من الكتيبة 90 يفجرون المنازل في البلدة المهدمة بالفعل. pic.twitter.com/JBs573mGzm
— يونس الطيراوي | يونس (@ytirawi) 4 يناير 2025
وقال الجيش الإسرائيلي إن تحركاته في غزة وجباليا كانت “ضرورية من أجل تنفيذ خطة دفاعية من شأنها توفير أمن أفضل في جنوب إسرائيل”.
وقالت إن عملياتها في جباليا تركزت على القضاء على كتائب حماس في شمال غزة، التي كانت “تستغل بشكل منهجي المراكز المدنية”.
وقال البيان: “يتخذ جيش الدفاع الإسرائيلي الاحتياطات الممكنة لتقليل الأضرار التي تلحق بالبنية التحتية المدنية والسكان المدنيين وعمليات الإخلاء في الحالات ذات الصلة”، مدعيًا أن قواته واجهت أحياء تم تحويلها إلى “مجمعات قتالية تستخدم في الكمائن”.
وأضاف: “من البديهي أنه لا توجد عقيدة للجيش الإسرائيلي تهدف إلى إلحاق أكبر قدر من الضرر بالبنية التحتية المدنية”.
ومن داخل جباليا، يتفاقم الرعب بسبب الطبيعة الصناعية للتدمير. وقال أبو غسان إن أحياء بأكملها سويت بالأرض: الفاخورة والفلوجة وأبو شريف.
وقال وسط الانفجارات: “بقيت رغم المجاعة”. “نحن شعب الشمال نعشقه هنا، لكن الوضع أصبح كارثياً: المجاعة والخوف وتدمير كل مبنى”.
بعد عشرة أيام من التحدث إلى “فاينانشيال تايمز”، قالت عائلته إن أبو غسان مات: قُتل في بيت لاهيا المحبوب في غارة جوية إسرائيلية، ومات على أنقاض شمال غزة الذي رفض التخلي عنه.