هذه المقالة جزء من تقرير FT Globetrotter دليل إلى لندن
في الحقيقة، لا أحد يعرف حقًا من أين جاء التاكو. بساطتهم الفظة تجعلنا نخمن. يقول البعض أن سكانها الأصليين هم أمريكا الوسطى، ويتم الاستمتاع بها مع الأسماك الصغيرة قبل وقت طويل من وصول الإسبان. يجادل آخرون بأنهم نتاج عمال مناجم الفضة في القرن الثامن عشر. لكن الحقيقة هي أنه بمجرد وصولهم، بقوا وأصبحوا محبوبين. وبهذه الطريقة، يجسدهم مانولو دي لا توري – الرجل الذي ظهر من العدم وسرعان ما أصبح معروفًا بين من يقضون وقت الغداء في بيكهام، جنوب شرق لندن، والذين يعرفونه باسم “تاكو ماني”.
قمت لأول مرة بزيارة متجره المؤقت، الذي استحوذ على كشك في سوق راي لين، في نوفمبر 2023. “التاكو! سندويشات التاكو! كانت كلماته الأولى، على الأقل في أذني. ”الأفضل في لندن!“ جلست، وبسعر أقل من عشرة سنتات، تم تقديم ثلاث قطع تورتيلا ذهبية كبيرة مليئة باللحم: لحم بقري مطهو ببطء بيريادهني كارنيتاس (لحم خنزير مسحب) ولسان ثور طري لسبب غير مفهوم. جاءت الصلصة أيضًا على شكل ثلاث قطع، متطابقة تمامًا، مع شريحة من الليمون. لقد كان على حق. لقد كانوا حقًا أفضل سندويشات التاكو في لندن.
سرعان ما أصبحت نافذة De la Torre المنبثقة مكانًا دائمًا، Guacamole's، الذي يديره جنبًا إلى جنب مع زوجته غابرييلا. في الصيف الماضي، أدى لقاء محظوظ مع جوناثان نان، المحرر المؤسس للنشرة الإخبارية الشهيرة فيتلز، إلى مراجعة متوهجة، مما أدى إلى توسيع جاذبية مطعم جواكامولي إلى ما هو أبعد من اللاتينيين المحليين. يصر دي لا توري، وهو رجل شديد التدين، على أن الله كان يتصرف من خلال نون في ذلك اليوم. الآن أصبح مطعم Guacamole مكتظًا بشكل متزايد، وعلى الرغم من أن مالكه لديه وقت أقل للدردشة، إلا أنه بطريقة ما لا يكون مشغولًا أبدًا ليخبرك بقصته.
الوجبات السريعة تجري في دماء دي لا توري. بدأ جده في بيع البوريتو للعمال الصناعيين في فيراكروز، على الساحل الشرقي للمكسيك، وأصبح ثريًا. وُلدت مؤسسة عائلية، وانتقلت عبر الأجيال ووصلت إلى ماني، الذي وازن بين واجباته المهنية ومسيرته المهنية الناشئة كمنسق موسيقى (يدير الآن ليلة تسمى Tacos and Techno في مكان الموسيقى المحلي Peckham Audio). قال لي وهو يروي حياته القديمة: “لقد كنت رجلاً مباركاً”.
في أحد الأيام، يقول دي لا توري، وهو مخمور من الحفلة في الليلة السابقة، إنه استيقظ على موجة هائلة من رسائل WhatsApp في الدردشة الجماعية العائلية. قُتل ابن عمه بالرصاص، وكانت الأسرة لا تزال تعاني من مقتل عمه قبل عام. ويقول إن كلاهما قُتلا على يد عصابة جاليسكو للجيل الجديد، وهي نقابة عسكرية يقدر عدد أعضائها بأكثر من 18000 عضو. ويتابع قائلاً: “ثم قتلوا ابن عمي وابن أخيه”. “أعتقد أنني كنت التالي.”
بعد وقت قصير من وفاة ابن عمه، يقول دي لا توري إنه تلقى رسالة نصية تطالبه بمبلغ شهري غير قابل للدفع مقابل عدم قتل عائلته: “في البداية، اعتقدت أنه كان طلب طعام. كنت أقود سيارتي مع ابنتي عندما وصلت الرسالة النصية. لم تتمكن الشرطة من المساعدة، لقد كانوا خائفين للغاية”.
وبعد شهر من الاختباء، طلب دي لا توري اللجوء في المملكة المتحدة. ولدى وصوله، وضعته وزارة الداخلية في فندق، حيث مكث لمدة عامين تقريبًا. يتذكر قائلاً: ”في البداية، كنت هادئاً لأنني كنت آمناً. “لكنها سنة وتسعة أشهر حيث لا يمكنك فعل أي شيء. لا يمكنك العمل. إنه مثل العيش في السجن. لقد كان الجزء الأصعب في حياتي.” في النهاية، قام قس دي لا توري بتعيينه مع محامٍ مختص بالهجرة؛ فاز بمحكمته واستقر في شرق لندن.
وسرعان ما لاحظ دي لا توري وجود فجوة في السوق. ويقول: “لقد بحثنا في كل مكان، ولم نتمكن من العثور على سندويشات التاكو الجيدة في لندن”. هذا صحيح: لندن، المدينة الجائعة والمتعددة الثقافات، تعاني من عجز صارخ في الطعام المكسيكي اللائق وبأسعار معقولة – 10 جنيهات إسترلينية لكل تاكو هو السعر القياسي. ”هذه وجبات سريعة. يصر دي لا توري على أنه لا ينبغي أن يكون مكلفًا. “مع كيلوغرام واحد من ماسا [maize dough]أستطيع أن أصنع 90 خبز تورتيلا.
على الرغم من المظاهر، التاكو معقدة بشكل خادع. وفي وقت سابق من هذا العام، أصبحت إل كاليفا دي ليون في مكسيكو سيتي الأولى من بين 11 ألفًا في المكسيك تاكيرياس للفوز بنجمة ميشلان، تشرب أوعية الذرة مع الاعتراف المؤسسي الذي طال انتظاره. يأخذ De la Torre الأصالة على محمل الجد. لقد حصل على لحومه بشق الأنفس و ماسا، يعمل جاهداً على إحياء نكهات شبابه. “ملكنا بيريا يحتوي على 17 نوعاً من البهارات كارنيتاس فيه 12. نذوقه، وإذا لم يكن طعمه [home]، نحن لا نبيعه.”
من موقعه الدائم في سوق Rye Lane، يتميز مطعم Guacamole's بالجدية والتواضع. بالإضافة إلى سندويشات التاكو الشهيرة (المتوفرة أيضًا كخيارات غير اللحوم)، هناك سندويشات التاكو الطازجة هورتشاتا وعصير التمر الهندي، و pozoleحساء مكسيكي تقليدي مليء بحبات الذرة والأفوكادو. لكن البطل المجهول هو ماني تريس ليش كعكة – قاعدة إسفنجية منقوعة في الحليب المبخر ومكونات أخرى في وصفة تم تسليمها من أمهات دي لا توري الغابرة.
في الغالب، يستمتع دي لا توري بحياته الجديدة. يشكو من المطبخ اللطيف والطقس البائس. ولكن، على حد تعبيره، “إن الله يظهر في حسابي المصرفي”. يريد جزء مني إبقاء مطعم Guacamole تحت الرادار، لكن Taco Manny يستحق الثناء – حتى لو كان ينسب كل الفضل إلى شريكه التجاري في السماء. عندما أغادر، يبدأ في غناء زوجته بأغنية حب. توقفت عن العمل ماسا وينظر للأعلى بحذر قبل أن يضغط يدويًا على دفعة أخرى من خبز التورتيلا، واحدة تلو الأخرى.
جواكامولي، الوحدة 61، سوق راي لين، 48 راي لين، لندن SE15 5BY. موقع إلكتروني; الاتجاهات
هذه المقالة جزء من سلسلة جديدة عن الأحجار الكريمة المحلية – مطاعم الأحياء البسيطة التي تجمع بين الطعام الممتاز وبأسعار معقولة نسبيًا مع الشعور بالانتماء للمجتمع. هل لديك جوهرة محلية مفضلة؟ أخبرنا في التعليقات
يتبع @FTGlobetrotter على انستغرام
