في معظم فترات وجودها، “استشهاد القديسة أورسولا”، اللوحة الزائرة من إيطاليا لتمثل دور البطولة كارافاجيو الأخير في المعرض المجاني المرحب به للغاية في المعرض الوطني بلندن، تم وضعه بعيدًا في مجموعة خاصة وغير معروف تمامًا خارجها.
عندما أعيد اكتشافها في منتصف القرن العشرين، شكك عالم واحد فقط في أنها من تأليف كارافاجيو ولم يفكر أحد في أورسولا كموضوع. وهكذا، في عام 1972، تمكن بنك Banca Commerciale Italiana (الذي اندمج لاحقًا في Banca Intesa Sanpaolo) من شراء الصورة مقابل 8 ملايين ليرة فقط – 3500 جنيه إسترليني.
بعد ذلك، ظهرت مرة أخرى رسالة – معروضة في المتحف الوطني مع اللوحة – تروي كيف أنهى كارافاجيو، الهارب بعد إدانته بالقتل والاعتداء، اللوحة على عجل في نابولي في 11 مايو 1610. وسلمها وهي لا تزال مبتلة إلى لانفرانكو ماسا. وكيل النبيل الجنوي ماركانتونيو دوريا الذي كلف بذلك. وضعه ماسا في الشمس ليجف – بسرعة كبيرة، مما أثار انزعاجه، مما أدى إلى تليين الورنيش السميك. لذلك، كتب: “يجب أن أذهب إلى كارافاجيو المذكور لأكتشف كيف يمكنني التأكد من عدم تدميره”. وأضاف، مع ذلك، أن كل من رأى اللوحة «اندهش».
ما زلنا كذلك. وفي لندن، تنضم “أورسولا” إلى لوحة كارافاجيو الوطنية الراحلة، “سالومي تستقبل رأس يوحنا المعمدان”، والتي تم الحصول عليها بالمثل في عام 1970، مع إسناد غير مؤكد.
يُفهم اليوم كلاهما على أنهما أمثلة لا تقدر بثمن للمؤلفات الجديدة للأشهر الأخيرة لكارافاجيو في 1609-1610: التناقضات المبالغ فيها بين الضوء والظلام؛ حضور مكثف للشخصيات المدفوعة إلى المقدمة، لكن معالمها تذوب في كآبة غامرة؛ غموض نفسي؛ فرشاة أكثر حرية وشبه انطباعية. لم يبق من هذه الفترة سوى عدد قليل من اللوحات. إنها فرصة نادرة للقاء أورسولا وسالومي، بطلته الأخيرة وضد البطلة، معًا.
لوحة كارافاجيو الأخيرة هي الأكثر غموضاً. أنت تفهم لماذا حير حتى الخبراء. لا يحمل عرضه أي تشابه مع أي تصوير قبل أو بعد أسطورة القديسة أورسولا في العصور الوسطى، الأميرة المسيحية المبكرة التي استشهدت مع فرقتها المكونة من 11000 عذراء. وعندما عادوا إلى وطنهم من رحلة حج إلى روما، التقوا بجيش الهون الذي غزا كولونيا؛ وقع ملك الهون في حب جمال أورسولا وعرض الزواج؛ لقد رفضته فقتلها وذبح أتباعها.
من فيتوري كارباتشيو في البندقية عام 1497 إلى لودوفيكو كاراتشي في بولونيا عام 1600، استمتع الفنانون بنطاق القصة من حيث المشهد والحشود والروعة المعمارية لغطاء المدينة الخلفي. مع كارافاجيو، كل هذا يختفي.
وبدلاً من ذلك، تم تصوير ستة شخصيات فقط بطبيعية ثابتة، محتجزين في دراما موت عنيفة وحميمة. الزوج المركزي، وهو رجل مسن ذو وجه مجعد محمر، والشابة الشاحبة القاتلة التي تقف بجانبه، مرتبطان بتدفق من الأقمشة القرمزية من العباءات والعباءات، مضاءة بأضواء ذهبية – درعه اللامع العاكس، ودرعه المذهّب. بلوزة الخيوط. لقد أطلق للتو سهمًا فارغًا على قلبها؛ يبدو أن وتر القوس لا يزال يهتز.
تحدق أورسولا إلى الأسفل، حزينة ومتحيرة بدلاً من الخوف من تدفق الدم، وتحتضن ثدييها بين يديها. هذه الحركة هي جزء من تفاعل إيقاعي بين اليدين، واستدارتها إلى الداخل، واندفاع الملك إلى الخارج، وبينهما – لم يكن ذلك واضحًا حتى تم ترميم اللوحة في عام 2004 – يد أحد المتفرجين التي تبرز نحونا، وتحاول بلا حول ولا قوة منع اللقطة. .
يبدو قاتل الملك مندهشًا أكثر من أي شخص آخر: شرس، مندفع، ربما يظهر الندم، وربما التصميم على شكوكه، أو التعاطف مع ألم أورسولا، صدمة مشاهدة الموت يحدث.
إن نطاق المشاعر الإنسانية المكثفة في تعبير واحد في أواخر كارافاجيو غير عادي. تضيف النظرات والإيماءات غير المؤكدة للمتفرجين فارقًا بسيطًا وتعقيدًا إلى السرد. جندي، شعاع من الضوء يتدفق أسفل خوذته، يميل كما لو كان يدعم أورسولا؛ ذراعه، وهي عبارة عن بريق معدني من صفيحة أنبوبية، تحاكي منحنى ذراعها الرقيق. خلفها، رجل يمتد، يرفع رأسه، يحدق بلهفة، محاولًا فك رموز المشهد، بينما ينظر أيضًا إلى ما وراءه: مزيج من التلصص والداخلية والاستسلام.
هذه صورة ذاتية، يتخيل فيها كارافاجيو نفسه، مثل ماكبث يتنبأ بنهايته، باعتباره “ظلًا يمشي، لاعبًا فقيرًا/ يتبختر ويضطرب لساعته على المسرح/ ثم لا يسمعه أحد بعد ذلك”. وهو أيضًا كل رجل، متفرج عابر مثلنا، يجذبنا إلى القصة.
كم هو مناسب أن تعيش “أورسولا” في موطنها في مجموعة بانكا إنتيسا في جاليري ديتاليا في فيا توليدو، الشارع الرئيسي المزدحم في نابولي – والذي كان بالفعل طريقًا رئيسيًا في زمن كارافاجيو، وهو المكان الذي كان يلقي فيه الناس العاديين بأدوار مقدسة في أعماله. اللوحات، وجد نماذجه. اليوم، يستمتع المتسوقون والسياح بدراما كارافاجيو المصيرية بين البيتزا والجيلاتو.
في “سالومي”، كما في “أورسولا”، اللحظة بين الحياة والموت مخيفة، واحتمالها مثير للقلق – رأس المعمدان المقطوع مفعم بالحيوية لدرجة أنه يبدو لا يزال دافئًا، ويتنفس – ومع ذلك يتم تنسيقه ببراعة هائلة. ترتبط الشخصيات، المترابطة على أرضية مظلمة، بأصداء تركيبية، مما يساهم في خلق جو خانق من الذنب والهلاك.
في زوايا رؤوسهم المائلة والضوء القوي المتساقط على الوجوه، تشكل سالومي – التي طالبت بقتل القديسة مكافأة لها على الرقص على زوج أمها هيرودس – والجلاد خطًا من الذنب. يحاول على مضض أن ينأى بنفسه عن نفسه ويمسك رأسه على مسافة ذراع. تتمتع سالومي المحمرّة الخجل، مثل الملك في “أورسولا”، بتعبير غامض، تبتعد عن جائزتها الدموية: ندمًا، أم مفاجأة من قوتها، أم رضاً؟
شالها، الذي يلتف حول الطبق مع الرأس، يربطها بالضحية، ويصر على مسؤوليتها – لكن القماش الرمادي والبيج المتدفق، الذي استنزف لونه، يبدو أنه يمتد أيضًا من حجاب المرأة التي تقف خلفها مباشرةً: حزينة، خادمة متجعدة تشبك يديها على ذقنها في الصلاة والرحمة. يميل رأسها إلى الأسفل بحزن، مرددًا صدى صوت المعمدان الميت. إنها عكس سالومي، لكن العمر والشباب مرتبطان بشكل لا ينفصم في تأملات كارافاجيو في الزمن والجمال العابر.
يدعونا المعرض الوطني إلى “استكشاف النهاية المضطربة لحياة كارافاجيو، وقصص أورسولا وسالومي، والتفكير في العنف اليوم”. توفي كارافاجيو في 18 يوليو 1610، بعد أسابيع من الانتهاء من “أورسولا” – ومن المحتم أن نفسر اللوحات من خلال ظلام عامه الأخير المطارد والمسكون.
ولكنها تبشر أيضًا بمستقبل الفن: مسارات نحو المسرحية الباروكية والواقعية الجديدة. كتب روبرتو لونجي، الباحث الذي أحيا سمعة الفنان في القرن العشرين، أنه “من خلال بنية الألوان المجردة والمفاجئة لإضاءة كارافاجيو، يظهر الحدث فجأة وكأنه حادثة مصيرية – أكثر واقعية وملموسة وطبيعية من أي وقت مضى”. تم تصورها والتعبير عنها من قبل.” ومن المفارقة أن هذا الانتصار هو الأوضح على الإطلاق في هذه الأعمال الغامضة المتأخرة.
18 أبريل – 21 يوليو، nationalgallery.org.uk
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع FT Weekend على انستغرام و X، والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع
