لم أرغب أبدًا في التحدث إلى ديفيد لينش. على مدار 30 عامًا، سنحت فرص عديدة لإجراء مقابلة مع المخرج الأمريكي الراحل حول هذا المشروع الفني أو ذاك، أو الحفل الموسيقي الجانبي، أو حتى الفيلم الفعلي. لقد تجنبتهم جميعا. ليس الأمر أنني لم أكن من المعجبين. في الواقع، لم يكن هناك مخرج يعني لي أكثر من ذلك. لكن في الصحافة السينمائية، حتى أعظم المايسترو يُضطر في النهاية إلى العمل: سبيلبرج لديه فترة زمنية، وسكورسيزي هو موعد نهائي.
بالنسبة لي، لينش تجاوز ذلك. لكن الأهم من ذلك هو أن المقابلات معه كانت تبدو بلا جدوى. كانت الأفلام التي صنعها غنية جدًا ومذهلة – بأغانيها الشعلة الحالمة وأسرارها المروعة – حيث تحدثت عن نفسها.
الآن توفي لينش عن عمر يناهز 78 عامًا. ولن أتمكن من مقابلته أبدًا وأقول شيئًا غبيًا مثل شكرًا لك. أبلغ المعارف عن وجود رفيق جيد، وشعر الآيس كريم، وعبارات جي-أزيز في مكانها بشكل موثوق. من جانبه، شعرت أنه كان مسليا من قبل النقاد؛ يدغدغ لسماع النظريات التي يبتسم لها ويتجاهلها ويتجاهلها.
كايل ماكلاشلان، الذي لعب دور رجل مكتب التحقيقات الفيدرالي البارز ديل كوبر توين بيكس، ضعها بدقة. وقال إن لينش رأى الأسئلة باعتبارها مادة للحياة. هو فقط لم يقيم الإجابات.
ولكن أوه، الأسئلة! لعب MacLachlan أيضًا دور البطولة في فيلم Lynch الفاضح عام 1986 المخمل الأزرق كبطل المتلصص جيفري بومونت. شعرت الشخصية بأنها تمثل وكيلاً عن لينش، لذلك عندما قالت عنه النجمة المشاركة لورا ديرن: “لا أعرف إذا كنت محققًا أم منحرفًا”، كان من الواضح من تقصد. هناك شيئان في الوقت نفسه كانا دائمًا بمثابة توقيع لينش: مثل مزيج السريالية الأوروبية التي ألهمته والأمريكانا التي طبقها عليها.
باستثناء، في الواقع، كان هناك أكثر من شيئين. على الشاشة، يمكن أيضًا أن يكون لينش مضحكًا بشكل سخيف، أو فظيعًا بشكل صريح، أو حزينًا للغاية. (وكان هذا الأخير يتم تجاهله في كثير من الأحيان، على الرغم من الثمانينات الرجل الفيل و 1999 القصة المستقيمة.) ثم كانت هناك الملاحظات الأخرى: الحالات المزاجية والصور التي يبدو أنها تتحدث من وإلى أجزاء غير مسماة من النفس. تحفة فاخرة له طريق مولهولاند (2001) والصعب المترامي الأطراف الإمبراطورية الداخلية (2006) تم تأطيرها كأفلام عن هوليوود، لكنها أصبحت أكثر قتامة وأعمق حتى من ذلك البئر المسموم. ما وراء الحقيقي هو المزيف – ولكن أبعد من ذلك؟ ومن هو؟
امتد اللغز إلى نفسه. قد يجادل البعض بأن جزءًا من عبقرية لينش كان بناء علامته التجارية الشخصية. ومع ذلك، فقد عاش وعمل وسط كميات لا حصر لها من القهوة السوداء، والحلويات السكرية، وحتى بداية انتفاخ الرئة، والسجائر. قد يفترض أي شخص ساخر أن لينش الحقيقي، خلف قناع الطفل الذي يشرب اللبن المخفوق، هو المخرج الشهير الذي يقوم بإعداد إعلانات لغوتشي. في بعض الأحيان بدا الأمر كذلك، وفي كثير من الأحيان كان العكس تمامًا.
تم بث مقابلة مع لينش تستحق المتابعة على قناة بي بي سي في عام 1999. ويشير المخرج مارك كوزينز إلى وجود ملائكة في العديد من أفلام لينش. “هناك؟” يقول لينش. ثم ذكر أنه يؤمن بالملائكة. ليس حرفيا؟ يسأل أبناء العمومة. اللحظة معلقة. يجيب لينش: “نعم”، بابتسامة يمكنك إعادة مشاهدتها لعدة أيام دون أن تفك شفرتها بثقة.
كم كان رائعًا أنه اخترق التيار الرئيسي. في منطق لينتشيان، لم تكن الوسيلة عبارة عن فيلم، بل برنامج تلفزيوني، توين بيكس. لقد كانت ظاهرة: لغز جريمة قتل سريالية انتشر على غلاف آلاف المجلات، وانتشر بسرعة في طريق العالم قبل ظهور التكنولوجيا الرقمية.
أنا، لقد تم بيعي مسبقًا. لقد اكتشفت لينش قبل عامين. كان ذلك في عام 1987، وكنت قد بلغت للتو 15 عامًا، وتم إطلاق سراحي حديثًا المخمل الأزرق كان يلعب في فاتورة منتصف الليل المزدوجة مع ظهور لينش الأسطوري لأول مرة ممحاة (1977). تسللنا أنا وصديق إلى المنزل، وقد استدرجتنا كلمات الدغدغة، وأخبرنا الوالدين بأننا كنا في منزل الآخر.
عندما عادت الأضواء، كنت بالتأكيد قد تعلمت بعض الأشياء. يمكن أن يكتب لينش سطرًا قاتلًا، على سبيل المثال، لكن صوت الغرفة الفارغة كان أفضل من ذلك؛ أن المشاهد العظيمة لا تتعجل، بل تتسرب؛ أن الصدمة يمكن أن تكون مضحكة لسبب غير مفهوم، وأيضا حقا صدمة؛ أن عدم التسلسل يمكن أن يكون منطقيًا تمامًا. لقد تغير الكثير، وليس أقله مستقبلي المهني. لقد وقعت في حب الأفلام فقط بعد أن وقعت في حب أفلام ديفيد لينش لأول مرة.
الآن يمكن للناس أن يكونوا إقصائيين للغاية بشأن فنهم المفضل، حتى بعد سن المراهقة. ولكن متى توين بيكس لقد انفجرت، لقد شعرت بسعادة غامرة، الأمر الذي يقول عن لينش أكثر بكثير مني. جمال هذا الوصول إلى مبردات المياه كان من الواضح أنه جاء من نفس العقل الذي صنع ممحاة. لاستخدام مفهوم Gen X تمامًا، لم يتم بيع Lynch مطلقًا. توين بيكس لقد قمت فقط بتحلية الحبة بشكل تخريبي، وشعرت بغرابة أكبر عندما رآها الملايين.
سوف تنخفض الأرقام. لقد كانت فترة التسعينيات من القرن الماضي مليئة بالعقبات في عهد لينش، على الرغم من أن التاريخ أثبت أن المؤمنين كانوا على حق. بعد طريق مولهولاند، لقد حصل عليه جيل جديد من المشجعين الشباب بشكل غريزي. حدثت قصصه بين الحين والآخر ولم يتم تحديد تاريخها. تكيفت تلك الشخصية اللينشية بسهولة مع عصر الإنترنت. وكان دائما الحالي. وهو ما يساعد في تفسير سبب شعور وفاته بالصدمة الشديدة، والتي تضخمت بسبب الولع بشخصية كان من السهل أن تشعر أنك تعرفها من خلال عمله. إذا كان لينش يمارس الألعاب، فإن أفلامه وعروضه مليئة أيضًا بشيء نادر وغريب: الإخلاص.
التفرد أيضا. من الممكن أن تكون رؤية لينش محبوبة على نطاق واسع، لكنها كانت له وحده بكل تأكيد. وهذا يعني أيضًا قضاء مهنة في صناعة الترفيه في الشركات. كل مشروع لينش حدث لم يحدث تقريبًا. هل سنرى مثله مرة أخرى؟ لقد كانت معجزة دموية رأيناه في المقام الأول. تعتقد أن هوليوود لم تغفر له أبدًا لأنه جعل أعمالها بأكملها تبدو غير ذات صلة إلى حد ما.
وكان آخر لينش الرئيسي القمم التوأم: العودة (2017) والذي عاد إلى عالم العرض. لقد كان انتصارًا خالصًا، شمل كل نكهات المخرج – الغريب، والسحيق، ولطيف القلب، والمأساوي، والكوميدى، والكونى – وتم تقديم المزيد في وقت متأخر جدًا من اللعبة. تم منح الحنين إلى الدرجة المناسبة من المساحة، خلف الطموح الإبداعي الشرس والعاطفة المستحيلة. حتى قبل العدد المحزن والمذهل من الممثلين العائدين الذين ماتوا بين التصوير العودة وقد جاء العرض مصحوبًا بعلامة الفن العظيم: الصدق بشأن الفناء.
كما كان لها نهاية بالضربة القاضية. لكن لينش كان دائمًا رائعًا في ذلك، تاركًا لنا طيور أبو الحناء السعيدة، ونعم، ملائكة متسامحين، الذين بدوا في صورة مثالية للغاية لدرجة أنهم لم يتمكنوا من منعهم من طرح أسئلة غريبة ومقلقة. ثم علقت تلك الأسئلة في رأسك. وما زالوا هناك الآن بالطبع. كما هو حال ديفيد لينش. لذا شكرا لك.
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع FT Weekend على انستغرام و X، و اشتراك لتلقي النشرة الإخبارية لـ FT Weekend كل صباح سبت
