أصبح وجه فرانز كافكا الوسيم، بعظام وجنتيه الأرستقراطية، وعينيه الداكنتين الهائلتين وتعبيره الساخر الغامض، تمثيلًا مرئيًا للقلق، أكثر بساطة ولكن ليس أقل قوة من “الصرخة” لمونك. لقد توصلنا إلى التفكير في الرجل الذي يقف وراء “الـ -esque” باعتباره روحًا في صراع دائم مع عبثيات الحياة الحديثة، واضطراباتها الروحية وتناقضاتها التي لا يمكن التوفيق بينها.
لكن المعرض المتلألئ الذي أقيم في مكتبة مورغان في نيويورك، بمناسبة الذكرى المئوية لوفاته عام 1924، يثبت أن كافكا كان لديه ما هو أكثر من اليأس. بعيدًا عن كونه منعزلًا يرعى معاناته في العزلة، كان كائنًا اجتماعيًا له وظيفة وعائلة ودائرة واسعة من زملاء العمل والأصدقاء والمحبين.
يعرض مورغان الحقيقة والطرق التي قامت الأجيال القادمة بتعديلها لجعله يتوافق مع الأبطال الوحيدين في كتبه. عندما كان شابًا، ارتدى كافكا بدلة وقبعة مستديرة مع رفيقته النادلة المبتسمة جوليان زوكول، وراعي ألماني. وفي وقت لاحق، قام ناشر فرنسي بإزالة المرأة من الصورة وتركها في صورة الكلب غير الواضح، حتى يركز القراء على عيون المؤلف الحزينة. (في ضوء الاختيار، ربما كان كافكا سيخرج نفسه أيضًا: “كل المعرفة، ومجمل كل الأسئلة وكل الإجابات، موجودة في الكلب”، كما كتب.)
من الجيد أنه لم يكن منعزلًا، لأننا ندين ببقاء أعماله لأحد أصدقائه المقربين، الكاتب ماكس برود، الذي تجاهل بعناية التعليمات التي تركها كافكا في مكتبه في براغ عندما توفي: “كل شيء أتركه خلفي”. أنا . . . في شكل مذكرات، ومخطوطات، ورسائل (رسائلي ورسائل الآخرين)، ورسومات وما إلى ذلك، ليتم حرقها دون قراءتها.
لم يأخذ برود طلب كافكا على محمل الجد أبدًا. وبدلاً من ذلك، قام بترتيب نشر روايات “المحاكمة” (1925) و”القلعة” (1926) و”أمريكا” (1927) بعد وفاته. في عام 1939، قبل دقائق من إغلاق النازيين للحدود التشيكية، فر برود إلى فلسطين بحقيبة مليئة بأوراق صديقه القديم. وبفضل بصيرة برود وولاءه، أصبح ضابط التأمين الغامض الذي توفي منذ فترة طويلة، والذي لم ينشر سوى عدد قليل من القصص قبل وفاته عن عمر يناهز الأربعين، عملاقًا من أدب القرن العشرين.
هنا، نحصل على صورة بانوراما لفنان يتنقل بين تعقيدات العمل بدوام كامل، والحياة الأسرية، والحياة الاجتماعية، والحياة العاطفية، ومرض السل الذي قد يقتله. يبدأ الفيلم بنموذج مصغر للشقة التي نشأ فيها وبقي فيها – لسوء الحظ – حتى مرحلة البلوغ. كانت شقة صغيرة، حيث كان فرانز ووالديه وشقيقاته الثلاث متكدسين معًا في مكان لا يطاق تقريبًا. لقد كان يتمتع بامتياز غرفة نومه الخاصة، لكنها لم توفر الكثير من الخصوصية حيث كان على الآخرين المرور عبرها للوصول إلى بقية مساحة المعيشة. الاضطراب المستمر دفعه إلى الجنون.
“كيف تركز عندما تكون عائلتك تصدر الكثير من الضوضاء؟” كتب في مقال عام 1912 نُشر في مجلة أدبية في براغ. يمتلك مورغان النسخة الأصلية من تلك الشكوى الخالدة، والتي تم انتشالها من مذكراته التي كان يأمل في تدميرها.
تشمل تصريحات كافكا الخاصة رسالة كتبها إلى والده هيرمان في عام 1919، وهي عبارة عن فاتورة تفاصيل مكتوبة بخط اليد مكونة من 100 صفحة. (قام بطباعتها وعهد بتسليمها إلى والدته، التي وضعتها في جيبها دبلوماسياً). الورقة الوحيدة المعروضة هي في حالة من الفوضى، توضح بالتفصيل تنمر هيرمان المستمر والإساءة العاطفية. وفي إحدى الحوادث المؤلمة، دفع الأب الصبي الصغير إلى شرفة الشقة الصغيرة وأغلق الباب.
أحب فرانز أخته الصغرى أوتيلي (الملقبة بأوتلا) أكثر من أي شيء آخر، وقد جمع المتحف العشرات من البطاقات البريدية والرسائل والصور لهذه الأخت المفضلة، مما يكشف عن شعور ساخر بالمرح والمودة الشديدة. وقد شجعها على الحصول على شهادة جامعية متقدمة في الزراعة، وقام بالبحث في المدارس، بل وعرض عليها دفع تكاليف تعليمها.
في عام 1917، كتب لها عن مرضه، وكان وصفه التفصيلي والهادئ للأعراض أمرًا مخيفًا. “منذ حوالي ثلاثة أسابيع، أصبت بنزيف من الرئتين أثناء الليل. . . اعتقدت أنه لن يتوقف أبدا. . . نهضت، وتجولت في أرجاء الغرفة، وذهبت إلى النافذة، ونظرت إلى الخارج، ثم عدت – وما زال الدم لا يزال ملطخاً بالدماء”.
قام بزيارتها للتعافي في المزرعة التي عملت فيها أثناء الحرب وكتب لها من سلسلة من المصحات. قام بتزيين إحدى البطاقات البريدية بصور شخصية كوميدية (أطلق عليها “لقطات من حياتي”): نائم، وكتلة في السرير؛ الاستيقاظ والذراعين والساقين ممتدتين نحو عين طائر غير مرئية ؛ كنقطة صغيرة، تُرى من الخلف، على طاولة موضوعة بإسراف.
كان كافكا نباتيًا، وهو أمر نادر لدرجة أنه كان يحتاج بانتظام إلى تذكير أخته. في إحدى رسائله، يصف تقديم لحم العجل المشوي في بلدة كراتزو البوهيمية. “كما تعلم، لا أستطيع المضغ بشكل صحيح [meat]أفاد. لذلك قام بتحويلها، “جزئيًا لإطعام قطة، وجزئيًا فقط لتخريب الأرض”.
الشخصية التي تظهر في هذه المجموعة المتنوعة من الوثائق والتذكارات ليست الشخصية الانطوائية المغمغمة في الخيال الشعبي، بل هي رجل غريب الأطوار، خائف، عصبي، غير آمن، ذكي واجتماعي. يستمر المعرض في الحديث عن علاقاته مع النساء، ومن بينهن فيليس باور، التي عانى منها لمدة خمس سنوات ومن خلال خطوبتين مجهضتين.
انطباعه الأول عنها لم يكن ميمونًا. “وجه عظمي فارغ يرتدي فراغه علانية. . . كسر الأنف تقريبا. أشقر، أملس إلى حد ما، شعر غير جذاب، ذقن قوي.
لقد وقع في الحب على أي حال، وكتب إليها بقلق شديد، وكان منجذبًا وصعداءًا لفكرة الزواج. وعندما اتفقا على الزواج، أسر كافكا في مذكراته أنه شعر بأنه “مقيد اليدين والقدمين مثل المجرم”. لقد انفصلا بعد بضعة أسابيع، وعادا معًا بعد عدة سنوات.
يقدم العرض أدلة متفرقة عن السعادة، مثل البطاقة البريدية التي أرسلها إلى أوتلا من منتجع مارينباد، حيث كان هو وباور يقضيان إجازة. في العام التالي، تمت خطبة الزوجين مرة أخرى والتقطا صورة رسمية معًا، وكانت تعبيراتهما مهيبة، كما تتطلب أعراف التصوير الفوتوغرافي في الاستوديو. وبعد ستة عقود، استخدم آندي وارهول تلك الصورة كمصدر لطباعته بالشاشة الحريرية، حيث قام بقص باور ليعطينا صورة للشخص المنعزل المتأمل.
ظل كافكا معذبًا بشأن مستقبلهما معًا، وأدى مرضه إلى تدهور العلاقة الرومانسية. لقد ألغوا خطط الزفاف مرة أخرى، وهذه المرة إلى الأبد. ومع ذلك استمرت علاقاته مع النساء. كان مخطوبًا لفترة وجيزة مع جولي ووريزيك، ثم خانها مع مترجمته التشيكية المتزوجة ميلينا بولاك.
أخيرًا، في عام 1923، التقى بدورا ديامانت الأصغر منه بكثير، والتي تمسك به ورعته خلال أيامه الأخيرة، واحتضنته حتى وفاته. وطلب منها أيضًا أن تحرق رسائله ودفاتره؛ لقد أظهرت طاعتها بالتضحية بالقليل، ثم أرسلت فيما بعد آخرين إلى برود، واحتفظت بالباقي. لكن هذه التذكارات الأدبية مفقودة، لأنه في عام 1933 صادرتها الجستابو من منزل ديامانت. ربما لا يزالون موجودين، لكن لم يتم العثور عليهم مطلقًا. كم هو شاعري أنه بعد فترة طويلة من وفاة كافكا، ابتلعت البيروقراطية القاتلة جزءًا من حياته.
إلى 13 أبريل، theorgan.org
