“أنا غاضب. وسأظل غاضباً إلى الأبد. وإذا فقدت غضبي، فسوف أفقد فني”، هكذا يعلق المصور بروس جيلدن في مقطع فيديو مصاحب لمعرضه الاستعادي العنيف “لماذا هذا؟” في فوتوجرافيسكا. ويمكنك أن تشعر بالغضب يتصاعد في كل لقطة. في التعبير المريب لرجل يرتدي بدلة من جلد سمك القرش وقبعة فيدورا وربطة عنق عريضة للغاية وحذاءً ثنائي اللون وهو يتجول على رصيف مانهاتن. وفي وهج سيدة مجتمع متقدمة في السن، مصدومة لأنه التقط لها صورة عن قرب لم تكن مستعدة لها. وفي الملامح المكسورة لرجل تجاوز ذروة مجده الذي لم يبلغه قط.
يُحرِّض جيلدن الناس. إنه عدواني. فهو يتجنب ويختبئ، ويتسلل إلى ضحاياه في مكان واضح، ويضع الكاميرا في وجوههم، فيبهرهم بالفلاش بينما يلتقط مصراع الكاميرا. إنه غزال يستخدم يديه بكلتا يديه: ينقض، ويطلق النار، ويتراجع، كل هذا في الثانية أو نحو ذلك التي يستغرقها التقاط الاشمئزاز والمفاجأة. يتجهم معظم الأشخاص ويواصلون طريقهم. ويلعنه البعض.
ولد في بروكلين لأبوين يهوديين، واشترى أول كاميرا له في عام 1968، وقضى عقوداً في صقل مهاراته في التصوير الفوتوغرافي. ولا يكتفي بتصوير الأشياء الغريبة والمهترئة والمعقدة، رغم أنه يجدها بكثرة. فهو يتتبع مفاهيم أكبر وأكثر نبلاً: الحقيقة والفن والأصالة. وهذه أيضاً متوفرة بكثرة على أرصفة نيويورك.
إن النتائج تثير ردود فعل قوية، ليست كلها طيبة. كان الزوجان الجالسان بجواري في فوتوغرافيسكا موافقين على مشاهد الشوارع المبكرة بالأبيض والأسود، لكنهما امتنعا عن الصور الحديثة الأكثر حميمية. كان الزوجان يقتربان من كل شخص فقير لدرجة أن المشاهدين يصطدمون بشامة سوداء مشعرة أو بقع أحمر شفاه غير مرتبة لا تخفف من عبوس الوجه، أو شبكة الأوردة العنكبوتية على أنف شخص مخمور. واتفق الزوجان على حكم موجز: “مكثف للغاية”.
صحيح أن “وجوه” جيلدن أقرب إلى صور السطو منها إلى صور المجرمين. فهو يركز على الجروح الجسدية والنفسية، كما أن تركيزه على القبح، مهما كان صادقاً بلا هوادة، قد يكون قاسياً أيضاً. وهو في هذا يشبه إلى حد كبير الرسام أوتو ديكس من فايمار، الذي أنتج غضبه صوراً أقرب إلى الحياة بشكل غريب لدرجة أنها تبدو غريبة.
لا يحتاج جيلدن إلى التشويه. فهو يخبرنا كيف يبدو الناس ـ كما ينبغي لنا أن نراهم نحن أيضاً، لو تمكنا من التخلص من عاداتنا التجميلية في الإدراك. صحيح أنه يصب غضبه على رعاياه، ولكنه يمارسه أيضاً نيابة عنهم. فهو يحتج على الطريقة التي يمحي بها العالم ما يختار ألا يراه.
“معظم هؤلاء الناس غير مرئيين. الناس لا يبالون بهم”. خذ بيتر، وهو رجل من وست بروميتش بإنجلترا، الذي اكتست ملامحه المنتفخة باللون القرمزي وتخللتها أوعية دموية مكسورة. دخل جيلدن في محادثة معه، ورافقه إلى غرفته والتقط الصورة في الوقت المناسب. تستحضر الصورة الحياة الحزينة الوحيدة لرجل يتجه إلى القبر.
ربما كان من الواجب أن يتضمن العرض تحذيراً من الحساسية: فقد يجد بعض المشاهدين الصور استغلالية، أو أنها نتاج للغرور المتخفي في هيئة شفقة وتعاطف. ولكنني أصدق جيلدن عندما يصر على أنه يطلب من المشاهدين مواجهة أولئك الذين يتجاهلونهم كل يوم. ويقول لزميله في مجلة ماغنوم مارتن بار في مقابلة مصورة: “أستطيع أن أفهم لماذا لا يرغب أحد في تعليقها على الحائط. ولكنها عبارة عن بيان، إنها صورة قوية عن الحياة. أعني أن العالم ليس رائعاً ـ انظروا إلى ما يحدث طوال الوقت. وصوري حقيقية”.
إن هذا الواقع يبدو مبالغاً فيه، بل إنه أشبه بالأوبرا. فالناس لديهم عيون سائلة شفافة. والألوان مشحونة بالطاقة. والوميض يزيد من تجاعيد الوجه، ويبرز الملامح، ويضفي طابعاً درامياً على الأسنان المفقودة. وهناك خط رفيع بين رفع شأن الضعفاء من خلال الاهتمام بهم وتحويلهم إلى نظارات للاستهلاك العام. وإذا ظل جيلدن على الجانب الأيمن من هذه الحدود ــ وهو ما يفعله في الغالب ــ فذلك لأنه يتماهى مع وضع الأشخاص الذين يصورهم باعتبارهم منبوذين، ومعاناتهم، وحاجتهم إلى أن يُنظَر إليهم ويُعترف بهم. ويقول: “أنا أحب الأشخاص الذين جرحتهم الحياة”.
إنه يرتدي صدمة طفولته بفخر. كان والده تاجر خردة معدنية ورجل عصابات طموح، ونادرًا ما يُرى دون سيجار وقبعة فيدورا وحفنة من الخواتم البراقة. كانت والدة جيلدن، وهي مدمنة وعاهرة، ترى عملائها في المنزل وانتحرت في النهاية في مستشفى للأمراض العقلية.
لقد جعله هذا التاريخ غير صبور مع مجاملات مهنته: “أخلاق، هيا، أعطني استراحة” هي واحدة من تعليقاته الجانبية الغاضبة وهو ينطلق نحو كمين آخر في وسط مانهاتن. وقد هاجم زميله في تصوير الشوارع في نيويورك، جويل مايرويتز، جيلدن ووصفه بأنه “متسلط عدواني”، وهو النوع من الإهانات التي يتجاهلها بابتسامة. هذه مدينته، وهذه شوارعه، وأي شخص يخرج إلى الأماكن العامة هو هدف مشروع. فضلاً عن ذلك، إذا كان يلتقط صورتك، فهذا يعني أنك مثير للاهتمام بما يكفي لجذب انتباهه. والطريقة الوحيدة الموثوقة لكسب ازدرائه هي أن تبدو مثل أي شخص آخر.
كان بيت هاميل، الشاعر الغنائي من نيويورك أون هدسون، يطلق على موطنه الأصلي “مدينة الزوايا القائمة والناس الأقوياء المتضررين”. وقد قام مصورون آخرون ـ مثل ليزيت موديل، وويليام كلاين، وويجي، على سبيل المثال لا الحصر ـ بتوثيق هذه الصورة المناهضة لعدن، حيث تسللوا إلى هوية المدينة المظلمة وخرجوا منها بشيء يشبه الرشاقة. وقد تعلم منهم الكثير.
كان جيلدن أصغر من أسلافه بجيل أو جيلين، وكان يراقب بذهول كيف أصبحت أغلب معالم مدينة القرن الحادي والعشرين أكثر ليونة وبساطة. ولكنه كان هناك طوال الوقت، يجوب الأرصفة ويشهد على مدى قدرة الغرابة على التحمل. وهو يريد من المشاهدين أن يستوعبوا كل الانزعاج والغضب والإثارة والعاطفة والاشمئزاز التي يختبرها في يوم عمل.
“أحب أن أقول إن التصوير الفوتوغرافي في الشوارع هو عندما يمكنك أن تشم رائحة الشارع وتشعر بأوساخه،” كما كتب جيلدن، “وهذا ما تشعر به في هذه الصور. تشعر بالأوساخ، تشعر بالعرق، تشعر بالانحطاط، تشعر بالتوتر، تشعر … نيويورك.”
“لماذا هذا؟” موجود في التصوير الفوتوغرافي في نيويورك حتى سبتمبر، ثم في تالين وستوكهولم حتى أوائل عام 2025
تعرف على أحدث قصصنا أولاً تابع FTWeekend على انستجرام و إكسواشترك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
