افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
بين الحين والآخر أتلقى مكالمة من هيئة الإذاعة البريطانية (BBC) تطلب مني الذهاب ومزج الكوكتيلات على راديو 4 – وهي تجربة دائمًا ما تكون سريالية إلى حد ما نظرًا لأن الجمهور لا يستطيع رؤية أو تذوق أي شيء. لقد اكتشفت أن المفتاح هو القيام بالأمر برمته بصوت صاخب للغاية – مع الكثير من فرقعة الفلين، وتكسير الثلج، وخشخشة الكؤوس، والتحريك والرج بقوة. لأن تلك الإشارات الصوتية، وتلك الموسيقى، هي جزء مما يجعل المشروب لذيذًا. مجرد فتح علبة شويبس يمكن أن يكون كافيًا لجعل فمك يسيل لعابك.
أحد الكتاب الذين عرفوا ذلك جيدًا هو فيليب لاركن – وصفه لـ G&T في روايته “تعاطف في وايت ميجور” (1974) كان مبتذلًا جدًا لدرجة أنه يستحق تحذيرًا:
عندما أسقط أربعة مكعبات من الثلج
Chimingly في كوب، وإضافة
ثلاث جرعات من الجين، وشريحة ليمون،
واترك منشطًا بعشرة أونصات فارغًا
في جرعات رغوية حتى تختنق
وكل شيء آخر يصل إلى الحافة.
يعد رنين الجليد جزءًا لا يتجزأ من مقاطع الصوت في الحانات اليوم – ولكنه كان من الممكن أن يكون أمرًا جديدًا بالنسبة لرواد الحانات (خاصة في إنجلترا) في أوائل القرن التاسع عشر وحتى منتصفه، عندما كانت تجارة الجليد التجارية لا تزال في مهدها.
كان تشارلز ديكنز – الذي كان سكيرًا مميزًا – مفتونًا بثقافة الجليد التي واجهها في الولايات المتحدة، كما يتذكر في هذه الرواية الرنانة عن زيارة إلى الحانة من كتاب رحلاته ملاحظات أمريكية (1842): “أصغِ! إلى صوت خشخشة المطارق التي تكسر كتل الجليد، وإلى الغرغرة الباردة للقطع المسحوقة، أثناء عملية الخلط، وهي تُسكب من زجاج إلى زجاج.
كانت الكوكتيلات في أيامه عمومًا “تُسكب” أو “تُلقى” بدلاً من رجها بقوة وبسرعة. ولكن بحلول الوقت الذي بدأ فيه عصر الجاز، كانت الحانات تقفز إلى بندول إيقاع أكثر حيوية.
لقد بشرت حشرجة الهزاز النشطة بعصر جديد من السحر والسرعة – عصر المغامرة والتحرر الجنسي والإسراف في شرب الخمر وحتى الحفلات الأصعب. “مانهاتن التي تهزها في وقت الهرولة”، هذا ما أعلنه المحقق نيك تشارلز في فيلم عام 1934. الرجل النحيف، “من برونكس إلى وقت من خطوتين، مارتيني جاف تهزه دائمًا مع وقت الفالس.”
لقد وضعت مرسوم تشارلز على المحك ذات مرة، أمام جمهور حي، بمساعدة جيمس بيرسون، عازف البيانو في روني سكوت – وهو عالم موسيقي ذو طابع ماكر يذكرنا بدودلي مور. لست متأكدًا من أن جهودنا قد فعلت الكثير من أجل المشروبات، ولكن تم الاتفاق تمامًا على أن يكون أداء الخمس نجوم.
ومع ذلك، فإن صوت الهزاز المبهج هو صوت أصبح يُسمع الآن بشكل أقل فأقل، وذلك بفضل الاتجاه السائد في دوائر الحانات إلى الخلط المسبق للكوكتيل، أو ما تسميه المطاعم ميز أون مكان. هناك العديد من الفوائد لإعداد الكوكتيلات مسبقًا – فهي تجعل الخدمة أسرع وأكثر اتساقًا وتسمح للنادل باستخدام جميع أنواع التقنيات النادرة. لكنه يجرد الشريط من عنصر مهم واحد: نشازه الجميل.
@alicelascelles