بقلم روبرت روبسام
ها هي، وظهرها إلينا: بجوار النافذة، على الطاولة، تعزف على البيانو، وتخفي شيئًا بين يديها. الغرفة من حولها عارية، مظللة: لا يوجد سوى مرآة بيضاوية على الجدران، وبوفيه، وطاولة فارغة؛ حتى إطارات الصور فارغة. المرأة هي عنصر آخر، زينة، شاحبة ولامعة في ضوء الشتاء البارد. أنت تتباطأ مثل شبح – قادر على المشاهدة ولكنك لا تصل إليها أبدًا.
كانت إيدا زوجة الرسام فيلهلم هامرشوي. كانت تعيش حياة برجوازية مثالية مع زوجها في سلسلة من الشقق المجهزة تجهيزًا جيدًا في ستراندجيد بكوبنهاجن. في الصور، كانت منازلهم مليئة بالكتب واللوحات والسيراميك والزهور. تبدو وكأنها مأهولة بالسكان، نتيجة لترتيب دقيق وسكن طويل. ومع ذلك، في لوحاته، أصبحت الغرف فارغة. لا شك أنه كان هناك حديث وعطر وموسيقى – وإلا فلماذا كان لديهم بيانو؟ – ولكن على القماش لا ترى أكثر من شعاع الشمس وهو يعبر الأرض.
لقد استعان هامرشوي بأفكار أساتذة العصر الذهبي الهولندي، الذين أدركوا أن النوافذ لا توجد لرؤية العالم الخارجي بل لإلقاء الضوء على العالم الداخلي، وقام بتوسيعها، وخلق عالم كامل في مساحة شقته. لقد قام بإزالة الأثاث وإعادة ترتيبه، ووجد مواضيع جديرة بالاهتمام في المواقد وألواح الأرضيات ومفارش المائدة. لم يبذل أي رسام مثل هذا الاهتمام على مقبض الباب. حتى أن فيرمير ملأ ديكوراته الداخلية بدراما رومانسية صغيرة، تشير إلى ما هو أبعد من حدود المنزل. مع هامرشوي، فإن الداخل، الخاص تمامًا، هو النقطة الأساسية.
لا يبدو منزلي هادئًا إلى هذا الحد. فأنا أعيش في قبو شبه رطب في الشتاء ورطب في الصيف. أما أثاثي فهو من ألواح الألياف، مضغوط على الجدران لإفساح المجال لبعض المساحة. لا شك أن الحياة في ستراندجيد 30 كانت هادئة وباردة، ولكنها كانت حياتهما على أية حال. فعندما كانا بمفردهما في شقتهما، كانا يتمتعان بالقدرة على الترتيب وإعادة الترتيب، وإقامة حامل الرسم، والانعطاف بعيدًا.
إن التأثير بعيد وحميم في الوقت نفسه. فمهما كانت أجواءه الداخلية تبدو وحيدة، فإنها نتاج معرفة حقيقية بأماكن حياته. فأنت تشعر به وهو ينتظر بصبر حلول الغسق، ويراقب الضوء وهو يتلاشى، ولا ينهض من أريكته ليرسم إلا عندما تبدو الغرفة كذلك. إن منزلهما، وزواجهما، وحياتهما: كل هذا يمكن رسمه على الخريطة واستكشافه وترتيبه وإعادة ترتيبه، طالما كان المرء يمتلك المساحة التي يمكنه أن يضعها فيها.
لقد صادفت إيدا قبل سنوات في طوكيو، في المتحف الوطني للفن الغربي. كانت تجلس بجوار مجموعة من الأبواب المزدوجة، عند الحائط البعيد، تعزف على البيانو، مرتدية ثوبًا أزرق اللون وشعرها منسدلًا. وتنتشر في مقدمة اللوحة طاولات خشبية داكنة اللون. كانت هذه اللوحة واحدة من بين لوحات عديدة. لم أشتر بطاقة بريدية أو أدون ملاحظة في مذكراتي. لقد انتقلت إلى مدن أخرى، ولوحات أخرى.
ولكن على مدى الأشهر التالية، وجدت نفسي أبحث عن إيدا على الإنترنت. ذلك الشعور بالصمت، وتلك الخصوصية، وتلك الحميمية العميقة غير المرئية: كانت تتحدث إلي في وقت من حياتي عندما كنت أحمل عالمي على ظهري، لا يزيد عن جهاز كمبيوتر وعدة أرطال من الملابس في حقيبة كبيرة، ولم يكن لدي سوى القليل من الأشياء الأخرى التي تبقيني في مكاني. كانت لوحات هاميشوي لإيدا تشير إلى خصوصية هائلة لدرجة أنها قد تملأ مبنى، وداخل يمكن أن يمتد إلى الخارج من الذات ليصنع لنفسه مكانًا في العالم.
تصوير: بيتر ناهوم/معارض ليستر، لندن؛ صور فنية جميلة/صور تراثية عبر صور جيتي