بقلم كايل ماكنيل
لدي حساسية من أي شيء لطيف للغاية. حفلات القرية، وأكواب الشاي، وتفجيرات الغزل، وكل برنامج تلفزيوني يسبقه عبارة “البريطانيون العظماء” تجعلني أتجهم. أنا لا أملك بيجامة أو رداء حمام أو زجاجة ماء ساخن. أنا لا أمرض على متن الطائرة، لكن جولة من التصفيق عند الهبوط كافية لتجعلني أتقيأ. فكرة كوب دافئ من الكاكاو ترسل الرعشات أسفل عمودي الفقري.
ليس من المنطقي إذن، كوني البؤس الكاره للبشر الذي أنا عليه، أن سلسلة الرسوم المتحركة الكوميدية والاس وغروميت تدفئ قواقع قلبي. كيف يمكن لرجل من البلاستيسين يرتدي سترة خضراء محبوكة ويعيش أفضل حياة ممكنة مع كلبه أن يمنحني الكثير من السعادة؟ ولماذا هو أعمق وأحلك خيالاتي أن أعيش في منزل الثنائي المبني من الطوب الأحمر، 62 شارع ويست والابي، مغطى ببطانية رقيقة، وأغمس البسكويت في أكواب الشاي مع جروي الخاص؟
ظهر المخترع والاس، وهو نموذج بريطاني غريب الأطوار، وغروميت، كلبه الغاضب، لأول مرة منذ 35 عامًا في الفيلم القصير الذي رشح لجائزة الأوسكار للمخرج نيك بارك. يوم عظيم خارجتم صنعه باستخدام نماذج الطين والرسوم المتحركة بإيقاف الحركة. في الثواني القليلة الأولى، نرى داخل منزلهم، مع ورق حائط مزين بالزهور على طراز ويليام موريس، وصورة مؤطرة للجبن، و- يا له من غرابة – كرسي استرخاء مسند.
من هناك، تنتقل الكاميرا إلى غرفة المعيشة ذات الألوان الدافئة التي تتميز براديو ترانزستور قديم وكراسي بذراعين غير متطابقة وغطاء مصباح أنيق رث. بعد ذلك، ندخل المطبخ المجهز ببلاط أرضية رقعة الشطرنج وخزانة مليئة بالمفرقعات. “لا يوجد جبن، جروميت”، يقول والاس، وهو يحدق في الثلاجة الفارغة والجليدية – الثلاجة نفسها التي تم الكشف عنها لاحقًا في والاس وغروميت: لعنة الأرنب (2005) أن تكون فطيرة لذيذة: نعم، إنها متعجرفة.
في السراويل الخاطئة (1993)، يتم الترحيب بنا في غرفة الطعام، بكراسيها الخشبية الأنيقة والرافعة اليدوية التي يسحبها غروميت لإخراج والاس من سريره المبطن بالطابق العلوي. ولكن هناك جانب مظلم لهذا المسكن. توجه إلى القبو المتسرب والمليء بالفئران وسترى حيث يقوم والاس وغروميت بتحضير جميع أنواع الأدوات الغريبة في محيط زنزانة مرعب قليلاً.
جزء من سحر المنزل هو أنه جزء أساسي من حبكات الأفلام. في السراويل الخاطئة، يضطر والاس إلى تأجير غرفة نوم احتياطية بسبب مشاكل مالية، مما أدى إلى أن يصبح الشرير اللدود فيذرز ماكجرو، وهو بطريق شرير متنكر في زي دجاجة، المستأجر من الجحيم. يقول والاس مازحًا: “لا مزيد من المستأجرين، المزيد من المتاعب أكثر مما يستحقون”.
إن إعادة مشاهدة مغامرات الثنائي الأصلية تجعلني عاطفيًا حقًا. إنه يذكرني بوقت أبسط عندما لم أقاوم الراحة أو الانزعاج خوفًا من أن أبدو مرتاحًا أو راضيًا عن النفس. عندما كنت طفلاً، لم يكن كل شيء يبدو متخمًا جدًا. بدا العالم – مثل والاس وغروميت – جاهزًا للتشكيل بشكل مرح.
في بعض النواحي، حبي للمنزل منطقي. في حين أن الأشياء المريحة تجعلني أشعر بالإحباط، إلا أن الفن الهابط هو أسلوبي – أي شيء برتقالي ومنتصف القرن – لذا فإن بعض الديكورات لا تبعد مليون ميل عن ذوقي. لكن الخشخاش والمبهرج يختلفان تمامًا عن الخشخاش واللزج. نعم، لدي هاتف أرضي قديم في شقتي المستأجرة في مانشستر، لكن مزهرية منقطّة؟ لا، شكرا.
ربما يكون المنزل إذن مألوفًا ومنفصلًا عن واقعي، وهو بمثابة تراجع عن حياتي الساخرة داخل المدينة. اتصل بي بالبسكويت، لكني أتمنى أن أتمكن من تناول العصي لفترة من الوقت والتوجه إلى شارع ويست والابي لالتهام نهر جورجونزولا وبناء الصواريخ إلى القمر.
ربما يمكنني تأجير الغرفة الاحتياطية لفترة من الوقت. إذا كان بإمكاني إقناع والاس بتغيير رأيه بشأن المستأجرين.
تصوير: العلمي