كاثي كولويتز، التي فهمت كيف أن الحب لا ينفصل عن الحزن، ربطت الاثنين في صور مقلقة ومغرية بشكل غامض طوال العمر. قامت بتعبئة مجموعة كاملة من المشاعر المتوهجة في الرسومات بالأبيض والأسود والنقوش بالحبر والمطبوعات الحجرية غير المشبعة. قالت ذات مرة: “لم أقم بأي عمل باردًا على الإطلاق”. “لقد عملت دائمًا بدمي، إذا جاز التعبير. أولئك الذين يرون هذه الأشياء يجب أن يشعروا بذلك. حسنًا، ليس كل من يراها: فقد وصفها جورج جروس العنيد بأنها “عيون دامعة”.
عرفت كولويتز، التي كانت موضوعًا لمعرض استعادي متحمس ومتبصر وحزين في متحف الفن الحديث في نيويورك، طريقها للتغلب على الألم. أخت فقدت أخاها، وأم فقدت طفلا وطفلا آخر تقريبا، وشاهدة على خسارة لا يمكن تصورها خلال حربين عالميتين، كولويتز يعتصر أحشاء الجميع باستثناء المشاهدين الأكثر صرامة. ومع ذلك، فإن ثقتها الفنية المطلقة ودقتها العاطفية تبعث على البهجة أيضًا.
ولدت عام 1867، وأمضت معظم حياتها في برلين، لكنها لم تتواجد مع الجمهور الفني. عاشت هي وزوجها الطبيب كارل كولويتز بين مرضاه من الطبقة العاملة وألقوا نظرة عن قرب على الفقر والاستغلال والجوع. وقد أثارت تلك التجربة غضباً بنّاءً. في تسعينيات القرن التاسع عشر، نشرت أول محفظة مطبوعة لها، والتي تؤرخ لتمرد فاشل للنساجين السيليزيين عام 1844 من خلال تصوير الظروف التي لم تتغير كثيرًا خلال 50 عامًا.
تبدأ السلسلة بـ “الحاجة”. امرأة ترتدي ملابس سوداء تجلس فوق صبي صغير مريض بشكل واضح لدرجة أن ملامحه تبدو وكأنها تمحو نفسها. تدفن رأسها بين يدين سمينتين كبيرتين. لا يوجد شيء آخر ليفعلوه. في إحدى الزوايا المعتمة، يعانق رجل طفلاً آخر غائر العينين، لكن المنزل لا يكاد يكون فيه مكان للحزن. نول وعجلة غزل يعبثان بالخلفية في انتظار عودة العمل. في المشاهد اللاحقة، يزاحم العمل الجماعي المعاناة الفردية: يخطط العمال، ويقتحمون بوابات صاحب العمل، ويموتون حتمًا في برك من الظلام.
في عام 1898، رشحت لجنة التحكيم في معرض برلين الكبير للفنون السلسلة للحصول على ميدالية ذهبية، لكن القيصر فيلهلم الثاني نفسه اعترض على هذا التكريم. قال بصوت هادر: “إن الحصول على ميدالية للمرأة سيكون أمرًا مبالغًا فيه”. “الأوسمة والأوسمة تقع على صدور الرجال المستحقين.” في ذلك الوقت، كما هو الحال الآن، ضمنت الجائزة الملغاة الاهتمام، وفجأة أصبح لدى كولويتز شخصية يجب أن ترقى إلى مستوىها.
ومرة أخرى، التفتت إلى الماضي لشرح الحاضر. في “حرب الفلاحين”، وهي مجموعة رائعة من المطبوعات المكونة من سبعة أجزاء صدرت عام 1908، أوضحت انتفاضة 1524-25 التي اعتبرها اليساريون الألمان حلقة مجيدة في ثورة مستمرة. من الواضح أن كولويتز لم يكن متأكدًا تمامًا من الجزء المتعلق بالمجد، فعامل الطغاة والمناضلين من أجل الحرية على أنهم ممثلون في نوبات جنونية من العنف.
“الاغتصاب” هو مشهد من القسوة كما وصفه غويا: جسد امرأة شبه عارية تركه مالك الأرض المقيم في الغابة الخلفية لعقاره. نراها قصيرة ومفلطحة ووجهها محجوب ومندمج بالفعل مع المشهد الطبيعي. لوحات أخرى مقطوعة للفلاحين المنتقمين. في إحداها، تمسك امرأة منجلًا بقبضة واحدة كبيرة، وتضع النصل على خدها، وتشحذ مخططات الذبح.
أعربت كولويتز عن تقديرها للثورة المخططة والمتعمدة – وهذه هي الطريقة التي عملت بها أيضًا. يصنف MoMA بعض الإصدارات العديدة للسيدة ذات المنجل، ونشاهدها تصبح أكثر تركيزًا وتنقية في كل تكرار. تقوم بتحرير رجل ينحني من الخلف لتوجيه حجر المشحذ، وتكبير جذع المرأة، ثم قص الصورة مرة أخرى، وتعميق الظلال، والمفاصل العقدية، وانتفاخ الأوردة، حتى تشعر بالغضب المتصاعد من بشرتها.
يعرض فيلم “Charge” الزعيمة الأسطورية للفلاحين، بلاك آنا، وهي تجسيد آخر لغضب الأنثى. نراها من الخلف، منحنية وقديمة لكنها تنبض بالطاقة وهي تحث الغوغاء على الهياج. تحكي يداها القصة: مفتولتان وقويتان، تتلوىان بعنف، وببهجة، وتطالبان بعربدة الانتقام.
مطبوعة ذات صلة، “كارماجنول” (1901)، مستوحاة من وصف ديكنز في قصة مدينتين من الحشود التي تحوم حول المقصلة: «لا يمكن أن يكون هناك قتال بنصف فظاعة هذه الرقصة. . . وتحولت الهواية الصحية إلى وسيلة لإغيظ الدم وإرباك الحواس وتصلب القلب.
مع ديكنز كمرشد لها، تحول تعاطف كولويتز مع ضحايا الاضطهاد إلى غضب شديد من وحشيتهم. من خلال الانغماس في الرسوم الكاريكاتورية، ركزت كولويتز مشاهدها بشكل أقل على الأشخاص الذين يعانون من الأفراد بقدر ما ملأتها بأنواع قبيحة ومُصممة على التدمير. لم تتخلى قط عن النضال الاشتراكي، لكنها تخلت بعد سنوات قليلة عن ولائها لقوة القوة التطهيرية.
جاء تضامنها مصحوبًا بالتعاطف وقدر من المسافة. لم تكن من عامة الشعب، بل مؤمنة من الطبقة المتوسطة، وهي ابنة محامٍ ترك المهنة ليعمل بيديه إلى جانب رجال لم يكن أمامهم خيار آخر. وهي أيضًا أحاطت نفسها بأعضاء من طبقة ليست من طائفتها.
وتذكرت قائلة: “فقط عندما تعرفت على النساء اللاتي جئن إلى زوجي طلبًا للمساعدة وجاءن إليّ أيضًا بالمصادفة، أدركت حقًا، بكل قوتها، مصير البروليتاريا”. لقد أزعجها البؤس الاجتماعي الذي رأته، كما زودها بالمواد المادية. حتى في صورها الأكثر ملتهبة، كانت تحكي قصة شخص آخر.
ولكن ليس لفترة طويلة. تلاشت قشرة امتياز كولويتز على مراحل. أصيب ابنها هانز البالغ من العمر 16 عامًا بالدفتيريا في عام 1908؛ لقد نجا، لكن محنة عدم اليقين شقت طريقها إلى نقش “الموت والمرأة والطفل”. أم بوجه الفنان تتمسك بجسد ابنها الضعيف بينما تصل ذراع هيكلية إلى الإطار وتلتف حول الصبي وتسحبه بعيدًا.
اندلعت الحرب بعد ست سنوات وطلب ابنها الأصغر بيتر، الذي لم يبلغ السن القانوني بعد، إذن والديه للتجنيد. رفض كارل لكن كاتي وافقت. كانت موافقتها هي كل ما يحتاجه. وبعد شهرين قُتل بيتر. لقد انزلقت في مستنقع من الاكتئاب ولوم الذات، وظهرت داعية سلام كامل وخبيرة في الحزن.
وكتبت: “لقد مررت بثورة، وأنا مقتنعة بأنني لست ثورية”. “حلم طفولتي بالموت على المتاريس لن يتحقق، لأنني بالكاد سأتسلق المتاريس الآن بعد أن عرفت كيف هي في الواقع.” لم يتغير موضوعها، لكن التركيز تغير. مجموعة من النقوش الخشبية من أوائل عشرينيات القرن العشرين، بعنوان “الحرب”، تركز على الزوجات والأمهات والأطفال الحزينين.
جلبت سنوات فايمار فترة من الراحة والاحترام المؤقتين. كانت كولويتز أول امرأة يتم انتخابها لعضوية الأكاديمية البروسية للفنون في برلين. ثم وصل النازيون إلى السلطة وأجبروها على الاستقالة من منصبها، وخنقوا قدرتها على العرض وهددوها بشحنها إلى معسكر اعتقال. في منتصف ثلاثينيات القرن العشرين، وجهت هذه الجولة الأخيرة من الرعب إلى دورة “الموت” المتأخرة والقاتمة بشكل رائع، والتي أثبتت بصيرتها بشكل لا يطاق. توفي زوجها عام 1940، وبعد عامين قُتل حفيدها على الجبهة الشرقية. لم تعش تمامًا لتشهد نهاية الحرب، لكنها ماتت قبل أيام قليلة من استسلام بلدها المدمر.
إذا كان أي شخص قد فهم ما يعنيه الموت، فقد فهمت. يظهر الموت كشخصية عظمية، مخيفة ومغرية بالتناوب. الطبعة الأخيرة في السلسلة هي صورة ذاتية، تم رسمها في عام 1937. أصابع طويلة من الموت تنقر على كتفها، وعلى الرغم من أن الفنانة تبدو هزيلة وغائرة العينين، إلا أنها تبدو أيضًا غير منزعجة، وترفع يدها كما لو كانت تكمل فكرة. دفعة لطيفة أخرى، ربما نقرة على وجه الساعة، وسوف تنهض من الطاولة، مستعدة لمواجهة الرعب الذي عرفته دائمًا.
إلى 20 يوليو moma.org
