احصل على ملخص المحرر مجانًا
تختار رولا خلف، رئيسة تحرير صحيفة الفاينانشال تايمز، قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
لقد توقعت أن تكون الليالي التي أقضيها مع طفل حديث الولادة مرهقة وفوضوية ومضحكة ورومانسية. لم أتوقع أن يكون النوع الذي يشبهونه هو الرعب. يتبادل الناس التهاني قائلين: “إنهم يكبرون بسرعة كبيرة!” لكنني لم أكن أتصور أن هذا سيكون جسديًا إلى هذا الحد، أن أرى جمجمته تتوسع بعد ساعتين من النوم بطريقة تبدو مربكة حقًا.
تتذكر أمي الرضاعة الليلية لطفلها الأول بحرارة. وُلد في صيف عام 1976، وكان الصيف الأكثر حرارة في ذلك الوقت. كانت الليالي بمثابة استراحة من الأيام الرطبة، وكانت الأم وطفلها يتواصلان معًا في ضوء القمر البارد.
وُلِد طفلي الأول في منتصف شهر يناير/كانون الثاني في واحد من أقسى وأظلم فصول الشتاء التي شهدتها لندن على الإطلاق. كان الطقس ممطرًا باستمرار وكان الليل يملأ معظم النهار. واشتريت أنا وشريكتي مناديل تدفئة لأماكن تغيير الملابس التي حرصنا على ترتيبها بعناية. ويبدو الأمر مؤلمًا بشكل غير عادل أن نجلب هذا الكائن الصغير المتلوي إلى العالم، ثم نوقظه عدة مرات في الليل لكي يخدش شقوقه بالجليد.
أصبحت غرفة النوم الآن عشًا. لم أشعر قط بأنني حيوان أكثر من هذا. تحيط بنا الملاءات والوسائد، متماسكة ببعضها البعض بسبب التشابك والسوائل المختلفة التي أتسرب منها. وبصرف النظر عن الدم والحليب والبول، أستيقظ وأنا أتعرق بشدة أثناء الليل. يتساءل الطبيب بلا مبالاة عما إذا كنت أعاني من “الوذمة” بعد العملية القيصرية، حيث تتراكم السوائل تحت الجلد وتحتاج إلى إخراجها بطريقة ما. وهذا يفسر أيضًا التورم الوحشي في يدي وقدمي ورقبتي. أجد نفسي مستيقظًا، أبحث بشكل يائس بين الملاءات المبللة عن الطفل. في حالة شبه واعية من الرعب الليلي، أتجول في الردهة العلوية حتى يجدني زوجي حافية القدمين وأنزف وأسأل بشكل مخيف: “أين الطفل؟” قد يبدو هذا مرعبًا، وهو كذلك، خاصة عندما أحمل الطفل أيضًا على ما يبدو. زوجي محاصر في كابوس. لكنني الكابوس. نعود جميعًا إلى رائحة الغرفة الكريهة، التي لم يذكرها أبدًا بحكمة. بعد أسبوع جيد، عندما وجدت أخيرًا لحظة للاستحمام، ضحكت بصوت عالٍ على الحرارة، وعلى الرفاهية الثقيلة لقطعة الصابون الجديدة. عندما عدت إلى السرير، صرخ الطفل. لم يعد يتعرف على الثدي المعطر. إنه بحاجة إلى الرائحة الكريهة.
الطفل يبكي كثيرًا. يبكي عندما نطعمه، ويبكي بعد أن نطعمه، ويبكي عندما لا نطعمه. إنه ارتجاع. إنه مغص. إنه ليس أيًا منهما. إنه غازات. الارتجاع خرافة. المغص لا يعني شيئًا. الطفل لديه حمض في حلقه. هذا طفل طبيعي. الطفل مضطرب بشكل غير عادي، وهذا ما يطلقون عليه عندما يصرخ الطفل مرارًا وتكرارًا من الألم. يحتاج الطفل منك أن تتوقفي عن القلق. هل هذا طفلك الأول؟ عليك أن تحمليه في وضع مستقيم لمدة ساعة بعد أن يرضع. يجب أن تطعميه ببطء، على مدار ساعة. عليك أن تطعميه قليلاً وفي كثير من الأحيان، كل ساعتين على الأقل. انتظر، ثم متى سأنام؟
يبدو أن “الأمور تتغير بشكل كبير عند بلوغ الطفل ستة أشهر”. ستة أشهر. هل تعلم كم عدد الليالي في ستة أشهر؟ لا، أنا أيضًا لا أعرف. عقلي منهك من عدم الحصول على أي قدر من النوم. لقد أصبحت مخلوقًا من القمر. لم أفكر في القمر كثيرًا على الإطلاق. أصبحت كتب ما قبل النوم مهووسة به، حيث تقول له تصبح على خير، وتجعله يراقبك، وتحب طفلك وتحتضنه. تحتوي غرفة الطفل على مصباح كروي وأنا أقول أشياء مثل، “هل نضيء القمر الآن؟” عندما أحتاج إلى بعض الضوء. أدرك أن هذا من شأنه أن يربك الطفل في النهاية، معتقدًا أنه القمر الحقيقي. لا أمانع أن يعتقد ذلك لفترة من الوقت. أن القمر ملك له.
يبتسم الطفل ويأتي الربيع.
تتدفق أشعة الشمس إلى الداخل، فتوقظ الطفل منذ الرابعة صباحاً. وترتفع الستائر المعتمة، ونحن نحاول إطالة الشتاء الدائم، وتحويل غرفة الطفل إلى صندوق مظلم. وتغطي الدببة الستائر. ويذكرني هذا كيف تزين الجراء والزرافات اللطيفة في وحدة العناية المركزة للأطفال حديثي الولادة الأشرطة التي تثبت أنابيب الطفل في مكانها. من هو هذا بالضبط؟ لا يستطيع الأطفال التمييز بين الاثنين. الأمر ليس وكأن الكبار يفكرون، انظر، طفلي حديث الولادة متصل بآلات طبية، ولكن ألا يمكن أن يكون كل هذا أكثر عاطفية؟ نظراً لكمية الحياة الحيوانية التي نحيط بها، قد يتوقع الطفل حياة تتنقل بين الغابة وفناء المزرعة. ولكن هذه الأشياء لن تكون ذات أهمية كبيرة. وكما هو الحال، فإن معظم الأطفال سيواجهون الحيوانات مرة أخرى على طبق العشاء قبل أن يفعلوا ذلك في البرية. وعند هذه النقطة، يبدو تدريبهم بخبرة على كيفية “رحيل” البقرة الميتة غير مفيد. إن الأمر يشبه تربية أطفالنا، حيث يدرك البشر، بشكل غريزي وفجأة، ما هو عظيم في الحياة. فنحن نريد أن نشاركهم ذلك، الألوان والعجائب. نحن نعلم ما يستحق الحفاظ عليه، ولكننا بطريقة أو بأخرى لا نفعل ذلك.
يأتي الصيف. وتتغير الأمور في الشهر السادس (لا أدري إن كنتم تعلمون). في المرة الأولى التي “ينام فيها الطفل طوال الليل” نشعر أنا وشريكتي بالإرهاق. لقد ظللنا نحدق في الصور المخيفة التي تظهر على الشاشة. لماذا لا يتحرك؟ هل يجب أن ندخل؟ هل أصدر صوتًا للتو؟ اتضح أننا لم نكن ندربه على النوم، بل كان هو من يدربنا على النوم. لن نضطر أبدًا إلى ترك إحدى أذنينا مفتوحتين مرة أخرى.
في الصباح أتسلل إلى الداخل. وهو لا يزال نائمًا.
هناك شيء مقدس في نوم الطفل. كيف يمكن لشيء عادي أن يكون غامضًا إلى هذا الحد؟
أنا اجلس وأراقبه.
رأسه أكبر بالتأكيد.
في النهاية، أطفئ القمر وأذهب.
لوسي بريبل هي مؤلفة مسرحيات “التأثير” و”إنرون” والبرنامج التلفزيوني “انا اكره سوزي“وكان كاتبًا ومنتجًا تنفيذيًا للمسلسل”خلافة'
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
