عزيزي الأحمق (فرنسي: شير كونارد) يبدأ المقال بمنشور لاذع على موقع إنستغرام. يكتب رجل أنه رأى ممثلة مشهورة بجمالها في مقهى في باريس، وأنها تحولت إلى “ضفدع مجعد”.
ولكن ما إن قرأت الممثلة المنشور حتى صدمت وأرسلت له رسالة بالبريد الإلكتروني تحمل رسالة استخفاف وسخرية تقول فيها: “عزيزي الأحمق” (“أنا متأكدة من أن لديك أطفالا. فالرجال مثلك ينجبون دائما”). هكذا تبدأ رواية فيرجيني ديسبانتيس الجذابة، والتي ترويها في الغالب من خلال رسائل بين الممثلة ريبيكا، التي تقترب من الخمسين، والرجل، أوسكار، الروائي البسيط الناجح إلى حد ما في أوائل الأربعينيات من عمره والذي تعرض للتو لهجوم #MeToo.
لهذين الاثنين قصة خلفية: أوسكار كان الأخ الأصغر كثيرًا لأفضل صديق لريبيكا في الطفولة. كلاهما ينتميان إلى أسرتين من الطبقة العاملة غير المستقرة في نفس المدينة الفرنسية الإقليمية. وبينما نسيت ريبيكا وجود أوسكار، فقد تعقب مسيرتها المهنية بجدية – فقد أقنعه هروبها من بيئتهما المسدودة على ما يبدو أنه يستطيع الخروج أيضًا.
هذه هي الرواية الحادية عشرة للكاتبة الفرنسية فيرجيني ديبانتس (نشرت أيضًا مقالات وسيناريوهات وأعمال أخرى) وتتناول موضوعات مألوفة: التهديد الجنسي الدائم الذي يشكله الرجال على النساء؛ الأداء القسري للأنوثة؛ وكيف تؤثر مظهرنا على حياتنا.
كما يتتبع الفيلم جزءًا من سيرة حياة ديسبنتس. فقد تركت ديسبنتس، ابنة أحد عمال البريد الإقليميين، المدرسة الثانوية لمتابعة مشهد موسيقى البانك. وفي سن السابعة عشرة، بينما كانت تعود من لندن وهي تتجول دون إذن، اغتصبها ثلاثة رجال هي وصديقة لها تحت تهديد السلاح. وأصبح هذا الحدث هوسًا وبوتقة.
لمدة عامين تقريبًا في أوائل العشرينيات من عمرها، عملت ديسبنتس في الدعارة بين الحين والآخر. كان ذلك أفضل من العمل في أحد المتاجر الكبرى؛ فقد أعجبتها فكرة أن “الوصول إلى جسدي اكتسب أهمية بالغة”؛ كما شعرت بالحنان من جانب الرجال الوحيدين. كانت ديسبنتس لا تزال تمارس الحيل عندما كتبت روايتها الأولى، “الفتاة التي تدعى ملكة الجمال”. بايسه موي (حرفيًا: “افعل بي ما يحلو لك”). يبدأ الكتاب الصادر عام 1993، والذي أطلق عليه “الرواية النسائية” ونشرته دار نشر مستقلة صغيرة، بخنق واغتصاب جماعي، ثم يتتبع البطلتين الشابتين وهما تنطلقان في حملة قتل عبر فرنسا. وقد أثار الكتاب والفيلم المقتبس منه عام 2000، والذي أخرجه ديسبانتس بالاشتراك مع ممثلة إباحية، استياء الجماهير الفرنسية وحول ديسبانتس إلى شخصية ثقافية غير متوقعة.
“أنا أكتب مثل قبيحة ل “إنهم القبيحون”، هكذا أعلنت في بيانها الصريح المثير للصدمة الذي أصدرته عام 2006 نظرية كينج كونجفي كتابها “الجنسانية”، تنبئ بالتحديات الحالية التي تواجهها المرأة وترفض فكرة أن الاغتصاب يجب أن يسحق المرأة إلى الأبد. وتكتب أن اغتصابها كان “ما يشوهني وما يجعلني كذلك”.
عزيزي الأحمق وتتتبع ديبانتس هذه المواضيع حتى منتصف العمر والنجاح الدنيوي ــ فازت ديبانتس بجائزة رينودو عام 2010، من بين جوائز أخرى، وانتخبت لعضوية الأكاديمية النخبوية التي تمنح جائزة غونكور. ورغم أنها تبلغ من العمر 55 عاماً، فإنها لا تزال تتحدى النظام الأبوي، ولا تزال كتاباتها حادة للغاية. ولكنها أصبحت أكثر رصانة وصبراً ومليئة بالتشويق العاطفي.
ريبيكا، الممثلة، هي شخصية كلاسيكية من شخصيات ديسبانتيس: تحليلية بوحشية، وجنسية بلا اعتذار، وحساسة تجاه العناية الذاتية (“أفضل أن أموت على أن أمارس تمارين البيلاتس”، كما كتبت). لقد قضت حياتها في تعاطي الهيروين، والتخلي عن العشاق، والعيش في واقع معلق في مواقع التصوير السينمائي.
والآن بدأت تفكر في تاريخ انتهاء صلاحيتها: فقد تم تجاهلها في أدوار سابقة، وتعرضت للتوبيخ عندما “نظرت في عيني حبيب سابق ورأيت شيئًا أشبه باللامبالاة”. حتى تعاطي المخدرات أصبح مملًا.
يُتهم أوسكار بالتحرش الجنسي بامرأة شابة تدعى زوي عندما كانت تتولى مهمة الدعاية لروايته الناجحة قبل عقد من الزمان. ويصر أوسكار على أنه هو الطرف المتضرر حقًا، لأن زوي رفضته. ولا تملك ريبيكا صبرًا كبيرًا على محنة أوسكار. فتقول مازحة: “هل تريد أن تعرف كيف يكون شعورك عندما يتم إلغاء عملك؟ تحدث إلى أي ممثلة في مثل عمري”.
إن المتحرش الجنسي ينال جزاءه، ولكن من حسن حظ ديسبنتس أنها تتعاطف أيضاً مع الشرير الذي قد تتحول إليه. فهي تمنح زوي ـ التي تظهر منشوراتها على مدونتها في الكتاب ـ مصيراً غامضاً أيضاً. إن شخصية زوي على الإنترنت تتسم بالوقاحة. (“من السخف أن تفكر الشابات في الانتحار لمجرد أن شخصاً ما لديه صور لهن وهن يمارسن الجنس مع رجال معجبين بهن”). ولكن بعد أن اجتاح جيش من الرجال الغاضبين قسم التعليقات الخاص بها، انتهى بها المطاف في مستشفى للأمراض العقلية.
وتدفع قصة زوي ريبيكا، التي تكبرها بجيل، إلى التفكير في سلوكياتها السيئة التي تجاهلتها ذات يوم. تقول: “قيل لنا: لا للنسوية، فهي تنفر الرجال، وقلنا: لا تقلق يا أبي، لن أزعج أحداً بمشاكلي الصغيرة”.
عزيزي الأحمق في بعض الأحيان، يصبح الكتاب مبالغاً فيه. ومع ذلك، فهو يتسم بأسلوب تأملي بطيء، وكثيراً ما يكون مضحكاً. وهناك انتقادات حول مشاهدة أصدقائك يتقدمون في العمر (“إنه يشبه إلى حد كبير مرحلة المراهقة، ولكنه أكثر إثارة للاشمئزاز”) والتربية الحديثة (“على الأقل لم يعتمد آباؤنا علينا لنشعر بأننا أشخاص طيبون، أو لملء نوع من الفراغ”). يقدم فرانك وين ترجمة دقيقة؛ على الرغم من أنني، بصفتي أميركياً، اضطررت إلى البحث عن العبارة المتكررة “بعيداً عن وجهي”.
بعد المرارة وعدم الثقة الأوليين، انفتح أوسكار وريبيكا تدريجيًا على بعضهما البعض في رسائل طويلة ومؤثرة. في النهاية أطلقت عليه لقب “صديقي الأحمق”. ورغم أنهما لم يلتقيا شخصيًا قط بعد عندما أصبحا بالغين، إلا أن أوسكار يعترف: “لقد أصبحت الشخص الأقرب إلي”.
“إنه أمر متبادل”، كتبت في ردها، “دعونا نواجه الأمر، نحن نصبح لا ننفصل عن بعضنا البعض إلى حد كبير”.
وهذا ما يجعل ديسبانتيس وشخصياتها جذابة للغاية: فهم يتصرفون كما لو لم يكن لديهم ما يخسرونه، رغم أنه من الواضح أنهم كذلك بالفعل.
عزيزي الأحمق بقلم فيرجيني ديسبانتيس، ترجمة فرانك وين دار نشر ماكليوز 18.99 جنيهًا إسترلينيًا، 304 صفحة
انضم إلى مجموعة الكتب عبر الإنترنت الخاصة بنا على الفيسبوك على مقهى كتب FT واشترك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
