افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
“كنت أتدرب 25 ساعة في اليوم. لم أعد أفعل ذلك بعد الآن. في بعض الأحيان أترك الأمر لبضعة أسابيع، ولكن إذا كنت سأقوم بالأداء فأنا صارم للغاية. لقد وجدت باكو بينيا في مرحلته الصارمة، بين التدريبات سوليرا، إنتاج عام 2022 والذي يعود إلى Sadler's Wells هذا الشهر.
ولد فرانسيسكو بينيا بيريز في قرطبة، جنوب إسبانيا، في عام 1942، وكان السابع من بين تسعة أطفال، ونشأ في فقر، وتقاسم منزلًا قديمًا متهالكًا (ومرحاضًا واحدًا) مع 10 عائلات أخرى. لقد ترك التعليم الرسمي في سن الثانية عشرة، وهو المستوى القياسي في ذلك الوقت. “كانت والدتي هي المزود الوحيد للخبز. كان لديها كشك في السوق لذلك يمكنني الحصول على أي وظيفة. . . لقد كان في السادسة من عمره فقط عندما التقط الجيتار لأول مرة وتعلم ذاتيًا إلى حد كبير. حتى يومنا هذا، لا يستطيع قراءة الموسيقى، لكنه بذل قصارى جهده لتقليد مثله الأعلى، أساطير الفلامنكو رامون مونتويا ونينو ريكاردو، والاستماع إليهما عبر الراديو.
قضى بينيا الشاب بضع سنوات في القيام بوظائف كتابية، والعزف على الجيتار ليلاً، “لكن في أحد الأيام قررت أن أغامر وأقوم بشيء ما”. في عام 1966، بعد أن قضى بضعة فصول صيفية في العمل في النوادي والحانات على طول ساحل كوستا برافا، قرر تجربة حظه في لندن. لقد كانت بمثابة صدمة للنظام، فهو أكثر ليبرالية ومليئًا بالأشخاص المهتمين بالجيتار. لقد كان من المفاجئ جدًا العثور على المتحمسين – وهو أمر لم أربطه بالضرورة بإنجلترا.” وسرعان ما حصل على مكان منتظم في مطعم أنطونيو في كوفنت جاردن. ربما كان الإعداد يشبه العرض الأرضي، لكن عبقرية بينيا الواضحة تجاوزت التنسيق. وسرعان ما انتشر الخبر.
أصبح الفلامنكو الجناح الأندلسي للازدهار الشعبي في المملكة المتحدة بعد الحرب، وفي ربيع عام 1967 كان بينيا يعزف في مهرجان كامبريدج الشعبي، وهو من بنات أفكار رجل الإطفاء المحلي كين وولارد. في وقت لاحق من ذلك العام، نظم وولارد واحدة من أكثر الحفلات استثنائية في ذلك العصر. شارك في حفل Guitar-In في قاعة المهرجانات الملكية بلندن بينيا واثنين من الكلاسيكيين (سيباستيان يورجنسن وتيم ووكر)، وبيرت جانش (يُطلق عليه بانتظام اسم “البريطاني بوب ديلان”) وتجربة جيمي هندريكس. أقيم هذا الحدث لمساعدة صندوق الاستئناف الليبرالي الدولي لمكافحة العنصرية وسمح للزعيم الجديد اللامع للحزب الليبرالي جيريمي ثورب (يرتدي ربطة عنق سوداء) بالوقوف مع هندريكس (يرتدي ملابس مخملية زرقاء للسيد فيش) وغيتاره جيبسون فلاينج V.
يدعي كاتب سيرة جانش أن بينيا أمضى وقته خلف الكواليس في توزيع منشورات لدروس غيتار الفلامنكو. كانت ذكرى بينيا الرئيسية عن مجموعة هندريكس هي “الحجم الذي أنتجته فرقته الصغيرة، حتى أنه انتهى بضرب جيتاره وتدميره!” لم يكن هناك نظر إلى الوراء. منذ عام 1968، أصدر بينيا سلسلة من الألبومات (32 في 52 عامًا) وسرعان ما أصبح عنصرًا أساسيًا في حلبة الحفلات الموسيقية الدولية: قاعة كارنيجي، ودار أوبرا سيدني، وقاعة ألبرت الملكية.
لقد أنتج الفلامنكو، بإيقاعاته البدائية وتقلباته المزاجية الدرامية، نصيبه العادل من المغنيات, لكن بينيا، الذي كان وديع الطباع ومنطويًا على نفسه، كان دائمًا أقل النجوم نجومًا، وكان يتهرب بنشاط من الأضواء. “شخص من أمريكا – جو لوستيج؟ – جاء إلى منزلي في أواخر السبعينيات وأخبرني أنه يريدني أن أكون منافسًا لملوك الغجر. أراد مني أن أفعل ما كان يفعله دي بلاتا».
كان مانيتاس دي بلاتا (حرفيًا: “الأيدي الفضية الصغيرة”) نجمًا لموسيقى الروك الفلامنكو، ووجهًا عاديًا في تنسيق البرامج التلفزيونية القديم المتنوع، وقد احتفل به الجميع من جون شتاينبك إلى بيكاسو. من الواضح أن لوستيج، الذي كان من بين عملائه نات كينج كول، وجولي فيليكس، وجيثرو تول ونيكو، كان لديه عين على الموهبة، لكنه اختار الرجل الخطأ. يهز بينيا كتفيه قائلاً: “لقد كان مبلغاً كبيراً من المال، لكنني لم أستطع أن أفعل ذلك. أنا أحب الفلامنكو كثيرًا لدرجة أنني لا أستطيع أن آخذ زمام المبادرة من شخص يقوم بهذا العمل فقط.
لا يزال بينيا، الذي يبلغ من العمر 82 عامًا في يونيو، رشيقًا ومضغوطًا مثل الشاب الذي يرتدي البدلات على أغلفة الألبومات المبكرة. نظام تمرين صارم؟ “لا أفعل، لم أفعل ذلك أبداً.” يبدو محرجًا تقريبًا. “لدي إصابة تعرضت لها بعد أن تدربت كالمجنون في منزلي. “كنت أقوم بتمرين” – ترسم الأصابع الرشيقة شكلاً في الهواء – “وانفصل العمود الفقري قليلاً”. يتذمر من الذاكرة. “لقد تم علاجه” – لفافة حذرة للغاية من الكتف – “لكنني عشت مع ذلك إلى الأبد. أحيانا يؤلم وأحيانا. . . لا أهتم.”
لديه عدد قليل من القيثارات للاختيار من بينها – “ربما 20؟” – نصفه في الأندلس، ونصفه الآخر في منزله بلندن. (التغيرات المفاجئة في درجة الحرارة والرطوبة يمكن أن تؤثر سلبًا على اللهجة). كانت أولى مبارياته محلية الصنع، لكنه غير ولاءه خلال فترة وجوده في كوستا برافا. “لقد اكتشفت جيروندينو فرنانديز [a celebrated Almerian luthier]. لقد كان كلاسيكيًا أكثر قليلًا من الذي كنت أمتلكه، وقد أذهلني ذلك. عادةً ما يتم عزف جيتار الفلامنكو بالقرب من الحنق، مما يُصدر صريرًا أثناء تحرك الأصابع – وهو صوت سيرديونسميها: لمسة معدنية صغيرة. بطريقة ما، هذا جذاب وأنا أحب ذلك، لكن مراقبة العزف على الجيتار الكلاسيكي علمتني الكثير: أريد أن أستخرج أكبر قدر ممكن من كل نغمة وكل نغمة يجب أن تستمر طالما أريد.
يبقى عزف بينيا في قلب كل عرض، ولكن منذ عام 1970 يجمع بين مسيرته الفردية مع الإنتاجات التي تحتفي بقوة ومجد هذا الشكل الفني القديم، الذي يجمع بين القبعة (غيتار)، كانتي (أغنية) و بايلي (الرقص). حتى أفضل عازفي الفلامنكو يمكن أن يتأرجحوا على حافة الملهى، وقد سعى بينيا دائمًا إلى إعطاء عروضه موضوعًا موحدًا. منذ عام 2002، كان يعمل مع المخرج المسرحي جود كيلي، الرئيس السابق لكل من مسرح ويست يوركشاير ومركز ساوث بانك في لندن، الذي شارك في إنشاء سوليرا.
“سوليرا هو في الواقع انعكاس لمرور الوقت. لديّ شباب وكبار السن على المسرح، وأكبرهم أنا. كانت فكرتي عن العرض هي أنك لا تدوم إلى الأبد. يأخذ العرض عنوانه من المزج الجزئي لنبيذ الشيري حيث يتم الجمع بين أنواع مختلفة لإنتاج نتيجة متوازنة تمامًا. الاستعارة مناسبة. “عندما تكون شابًا تعتقد أن الجميع مخطئون، ولكن في الواقع – حتماً – فإنك تغذي نفسك من تجارب العديد من الآخرين الذين سبقوك.”
17-20 أبريل، Sadlerswells.com
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع FTWeekend على انستغرام و X، والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع