افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
إذا كانت هناك صورة واحدة تجسد ثقافة الخوف بين الموسيقيين في العصر السوفييتي، فهي صورة دميتري شوستاكوفيتش وهو يصفق بحماس بينما يدينه تيخون خرينكوف، الأمين العام لاتحاد الملحنين السوفييت، علناً في أحد خطاباته. شوستاكوفيتش، هكذا تروي القصة التي يرويها الكاتب ليوبوف رودنيفا، لم يدرك حتى أنه تعرض للإهانة.
إنه مشهد سخيف ولكنه يتحدث عن نوع من الألعاب البهلوانية السياسية المتطرفة المطلوبة للبقاء على قيد الحياة في عصر يمكن أن تكون فيه خطوة خاطئة واحدة قاتلة. «نادرًا ما بقي المؤيدون مؤيدين؛ لقد كان الأمر يتعلق فقط بموعد سقوطهم،» كما كتب جوليان بارنز ضجيج الزمنروايته التاريخية عن رقصة الملحن مع السلطات. نحن نعرف شيئًا عن شوستاكوفيتش، ولكن هناك المئات من الأشخاص الآخرين الذين لم تُروى قصصهم بعد، على الأقل في الغرب.
يحتل العديد من هؤلاء الموسيقيين السوفييت الأقل شهرة مركز الصدارة في كتاب ميشيل كريلارس سهل القراءة صوت اليوتوبيا، حيث يعيد بناء حياة 10 ملحنين وفناني الأداء وكيف تعاملوا مع النظام السوفييتي القمعي. يروي كريلارز، وهو مؤلف ومحرر أدبي في صحيفة إن آر سي الهولندية، هذه القصص من خلال مزيج من التقارير بضمير المتكلم والمصادر الثانوية وتأملاته الشخصية، حيث عاش في موسكو كمراسل بين عامي 2007 و2012.
هناك بعض الأسماء المألوفة هنا (بروكوفييف، وخرينكوف، وواينبرغ)، ولكن بعض الصور الأكثر إقناعًا هي تلك الموجودة على الطرف الأقل شهرة دوليًا من الطيف، مثل مغني البوب كلوديا شولزينكو والمفضل فاديم كوزين في زمن الحرب. يضم الكتاب أيضًا عازفة البيانو ماريا يودينا، التي قد تعرفها من افتتاحية رواية أرماندو إيانوتشي الساخرة. وفاة ستالين، والذي تسببت مذكرته السرية للديكتاتور التي تتهمه بخيانة الأمة في إصابته بنوبة قلبية. المشهد خيالي، لكن يودينا الحقيقية كانت “رمزًا لعدم المطابقة” بين الموسيقيين السوفييت.
إن صور كريلارس للملحنين الفرديين عبارة عن قصص جيدة الإنشاء ومكتفية بذاتها، لكن الكتاب ككل يعاني من الافتقار إلى القوس الشامل. غالبًا ما تبدو تدخلات المؤلف بضمير المتكلم اعتباطية وعشوائية بعض الشيء، كما لو تم إدخالها لأنه يجب أن تكون متعارضة لأنها تساهم في سرد أوسع.
ومع ذلك، فهو ينقلنا إلى قلب الآلة السوفييتية من خلال مزيج غني من المواد القصصية والتاريخية. كتب كريلارس: «في الاتحاد السوفييتي، كان الموسيقيون يُبجَّلون باعتبارهم آلهة».
حقيقة أن ستالين نفسه كان محبًا للموسيقى لم تساعد. من المفترض أنه أصر على الاستماع إلى كل تسجيل كلاسيكي جديد، “مشيرًا إلى حكمه على غلاف الأسطوانة: “جيد” أو “متوسط” أو “قمامة”. هذا الأخير يمكن، في أسوأ السيناريوهات، أن يكسبك رصاصة.
وكان يُعتقد أن الموسيقيين، مثلهم مثل الكتاب، الذين وصفهم ستالين بأنهم “مهندسو الروح البشرية”، يتمتعون بقوة اجتماعية وأخلاقية هائلة. إذا انحرف أي شخص عن المبدأ الفني العام المتمثل في “الواقعية الاشتراكية”، الذي أصدره ستالين في عام 1932، فسيتم اتهامه بـ “الشكلية”، وهي تهمة تراوحت عقوبتها من الإدانة العلنية إلى عقود من العمل في معسكرات العمل.
كانت المشكلة هي أن ما كان يعتبر “شكلية”، من الناحية الموسيقية على الأقل، بدا غير متسق إلى حد ما. يقول جاشا نيمتسوف، عازف البيانو وعالم الموسيقى الروسي الذي أجرى كريلارز مقابلة معه: “إذا رأيت أي المقطوعات تمت الموافقة عليها وأيها تم رفضها، فلن يكون هناك أي صلة بالموسيقى نفسها”. “لم يكن لإرهاب ستالين أي منطق على الإطلاق، الأمر الذي أدى إلى تفاقم الخوف، لأنه لم يكن أحد يعرف ما إذا كان التالي.”
وحتى أولئك الذين بذلوا قصارى جهدهم لتلبية مطالب السلطات لم يكونوا آمنين. لنأخذ على سبيل المثال ألكسندر موسولوف الذي تعرض عمله “مسبك الحديد” (لا شيء يصرخ بالواقعية الاشتراكية مثل هذا العنوان) لانتقادات لأنه يصور “ضجيج الآلات فقط” وليس “روح المصنع”. أو فانو موراديلي الذي أوبراه الصداقة العظيمةظاهريا، قصيدة لجورجيا، مسقط رأس ستالين، تمكنت بطريقة أو بأخرى من إثارة غضب الدكتاتور. وحتى أغنية “الوشاح الأزرق”، وهي الأغنية التي ترفع الروح المعنوية في زمن الحرب والتي أشاعتها المغنية كلافديا شولزينكو (مثل أغنية فيرا لين “سوف نلتقي مرة أخرى” للبريطانيين)، تم حظرها فجأة باعتبارها أغنية حمقاء في عام 1946.
يصف كريلارس بجدية عشوائية هذا النظام، لكنني أردت منه أن يقربنا من الموسيقى؛ كيف ظهر هذا الاضطراب في الملاحظات الموجودة على العصا؟ ومع ذلك، صوت اليوتوبيا هو وصف توضيحي لكيفية شن النظام السوفييتي حربه على الموسيقيين. ومع ذلك، ظل هناك سطر واحد يتردد في أذني بشكل ينذر بالسوء: “مقارنة بالثلاثة آلاف كاتب الذين اعتقلوا في عهد ستالين، كتب كريلارز، “لقد خرج الملحنون باستخفاف”.
صوت اليوتوبيا: الموسيقيون في زمن ستالين بقلم ميشيل كريلارس، ترجمة جوناثان ريدر طبع بوشكين 25 جنيهًا إسترلينيًا، 336 صفحة
انضم إلى مجموعة الكتب الإلكترونية الخاصة بنا على الفيسبوك على: مقهى FT Books واتبع FT Weekend على انستغرام و X
