افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
تُشعِر الصورة الفوتوغرافية بالحنين على الفور، حيث تلتقط وقتًا يبدأ في الذوبان حتى قبل أن يكمل الغالق التقاطه. يمكنك إلقاء نظرة على صورة منذ 30 ثانية والبدء في التذكر على الفور. لا تنسى أن تتصل بأمك، أحدث رسالة حب أرسلها متحف متروبوليتان إلى قوة التصوير الفوتوغرافي التذكيرية، تزيد من هذا التأثير – أو تحاول ذلك.
هذا العرض الذي حقق نجاحًا متقطعًا يتوافق تمامًا مع جدار المطبوعات الغامض لاري سلطان، والذي يهتز بتناقض مصقول. التقط سلطان كل صورة من الأفلام المنزلية لعائلته، وهي مختارات من الترفيه في منتصف القرن العشرين محفوظة في فيلم مقاس 8 ملم. في الأنسجة المحببة والألوان الفاتحة التي تعود إلى فترة الستينيات، تحتضن أم شابة نحيفة طفلها بجوار شلال مياه. يدفع أبي بفخر جزازة العشب الجديدة تمامًا فوق العشب الزمردي. هنا، صبي طويل الأطراف يرتدي سترة نجاة برتقالية وهو يركض على طوف قابل للنفخ. هناك، يلقي بنفسه من خلال طوق ممسك بيد شخص بالغ. نشهد نزهات ورحلات إلى ديزني لاند – كل الطقوس المسجلة للطبقة المتوسطة في الضواحي، أو أولئك الذين يتوقون إلى الانتماء. وتوجد أفلام مماثلة في عليات ملايين العائلات، وتوحد الأميركيين عبر الانقسامات العرقية والسياسية والإقليمية.
بالنسبة للسلطان البالغ، فإن إعادة النظر في تلك اللقطات سمحت له بفهم انتقال عائلته من منزل مكون من خمسة طوابق في بروكلين قبل الارتقاء إلى كاليفورنيا باعتباره رحلة أسطورية تقريبًا. قال: “تبدو لي الأفلام المنزلية بمثابة الرؤى التي حلمت بها عائلة في فلاتبوش، نيويورك”. “إذا أخذت كل آمالنا وعكستها على مستحلب، فستبدو مثل تلك الأفلام.” كان السلاطين بمثابة مسرحيات حياتهم الخاصة، وكان العشب مسرحهم.
غالبًا ما تكون اللقطات مركبة ومصطنعة عن عمد؛ ومن ناحية أخرى، تتبع الأفلام المنزلية تدفق الحركة والمزاج، والانتقالات من التهريج الواعي إلى الإلهاء الخافت. تلك اللحظات غير المحروسة هي التي أثارت اهتمام سلطان، وهناك ذهب للبحث عن إطارات فردية لاستخراجها. في إحداها، يمسك الصبي – لاري نفسه على الأرجح – بأسفل ظهره مثل رجل عجوز قام للتو برفع نفسه من كرسي بذراعين. وفي صورة أخرى، تصفق والدته بكفيها على خديها بغضب، وهي تقوم بتمثيل أغنية “الصرخة”.
قد يفوت المشاهد واحدًا من أجزاء الستة عشر من الثانية هذه عندما يمر عبر جهاز العرض، ولكن في اختيار سلطان، يصبح كل جزء هو الحدث الرئيسي. تلتقط اللقطات القلق والتوتر والشوائب الطفيفة من التعاسة. إنها أعمال تحقيق بأثر رجعي.
قال سلطان: “ما زلت عالقًا في هذا الشوق لنفس المدينة الفاضلة التي كان والداي يتوقون إليها من خلال الخروج إلى الغرب”. “وأنا عالق بين معرفة أفضل وما زلت أرغب في ذلك الأمان وبين بعض الماضي الذي لا وجود له إلا في الأفلام المنزلية.” هذا المزيج من المشاعر، المحفوظ في فيلم قديم الآن والمطبوع على الورق، ينتج عنه اندماج مثالي بين الموضوع والوسيلة والتقنية.
لسوء الحظ، فإن بقية المعرض لا يرقى إلى مستوى سلطان. لا تنسى أن تتصل بأمك يركز على الفنانين الذين يعيدون تدوير الصور التي تم العثور عليها، ويعاملونها على أنها آثار ويبحثون عن طرق لانتزاع معنى جديد منها. إنه يحاول التقاط الحزن الحزين المغطى بوسائل الإعلام القديمة. ولكن من الناحية العملية، فإن معظم الأعمال هنا تؤدي المهمة بشكل ضئيل أو لا تؤديها على الإطلاق.
تتكون القطعة ذات الشقين لصوفي كالي من صورة التقطتها لثوب حمام من قماش تيري الأبيض وسرد مطبوع بضمير المتكلم لذكرياتها – أو ربما اختراعاتها. كالي لا يستحضر الماضي بقدر ما يربكه، ويخلط ما كان بما كان يمكن أن يكون. استخدمت أنيت ميساجر الصور التي تم العثور عليها في وقت مبكر، ولكن في فيلم “My Vows”، قامت بالتقاط وترتيب عدد لا يحصى من الصور الصغيرة للأفواه والأذنين والأيدي والثديين في أطروحة غامضة حول الطبيعة المركبة للهوية. لا تبدو الصورة التي التقطها موريزيو كاتيلان لعلامة شريط نيون حمراء توضح عنوان العرض، ليست قديمة أو قديمة، أو حتى حزينة بشكل خاص.
على الأقل حصلنا على صورتين قويتين التقطهما شينغ تشي، الذي فر من الصين بعد مذبحة ميدان تيانانمن عام 1989. وقبل مغادرته، قام بقطع خنصر يده اليسرى ودفنه في إناء للزهور، وهو عمل يثير اليأس والاشمئزاز العام. وهنا نرى منظرين ليده المشوهة على أرضية حمراء شيوعية. في إحداها، يحمل كف اليد المقلوب صورة مصغرة بالأبيض والأسود في رأسه وهو طفل يرتدي قبعة عامل، وهو جندي شاب من الثورة الثقافية. وفي اليد الأخرى، تعرض اليد نفسها صورة للرئيس ماو. ينهار الفيلم المزدوج الأحداث الأخيرة ذات التاريخ الأبعد، ويمزج بين الحميمية والملحمة والعنف مع الحنين إلى الماضي.
يتناقض العرض ببلاغة مع الطريقة التي تفاعلت بها الذاكرة والطموح بشكل مختلف خلال القرن الماضي في الصين عن الطريقة التي تفاعلتا بها في الغرب. فبدلاً من الصور الغزيرة لمتعة الرقص بين الأجيال، نحصل على تذكارات رصينة من الرعب الوطني. في مسلسله هم، يجمع Hai Bo صورًا رسمية عمرها عقودًا مع صور حديثة لنفس الأشخاص، ويؤدي التجاور إلى شيء أكثر تأثيرًا من مجرد لفت الانتباه إلى تجاعيد الجليسة.
تقف مراهقة ذات ضفيرة ترتدي قبعة وسترة الحرس الأحمر في مواجهة الكاميرا وجهاً لوجه في عام 1968، وعلى وجهها نصف ابتسامة فخورة وكتاب ماو الأحمر الصغير في قبضتها. وبعد مرور ثلاثة عقود، ها هي ذا مرة أخرى – لا تزال ذات شعر أسود ومسلية إلى حد ما، وإن كانت أكثر حدبًا قليلاً – في فستان مزهر بلا أكمام. فهي لم تعد في طريقها لصنع التاريخ أو بناء الأمة؛ بل نرى أنها نجت من عصر المثالية القاتلة مع الحفاظ على روح الدعابة الطيبة التي تتمتع بها.
الصور الأخرى في السلسلة أقل تفاؤلاً. في فيلم “إنهم رقم 7، ثلاث أخوات”، تتبنى ثلاث فتيات في السبعينيات تعبيرات قاسية تسمح للتوهج البنت بالتألق. في القطعة المصاحبة، اختفى هذا الشعور بالطاقة المكبوتة تمامًا، وكذلك الحال مع أحد الأشقاء. من بين الاثنين المتبقيين، الشخص الموجود على اليمين ذو عظام الخد العالية وتصفيفة الشعر الرائعة قد تحول إلى حكيم هزيل ذو نظرة مسكونة. الوقت، ذلك النحات الشرير، يثقب الجسم ويحفره، ويحول كل موضوع من موضوعات هاي بو إلى تذكار للتنفس. في أفضل حالاتها، إتصل بأمك هو ترنيمة للأحداث الجسيمة التي نفتقدها أو نسيء فهمها، والتغييرات التي نفشل في تتبعها، والوضوح الذي يأتي من رؤية العادي مشوبًا بالكآبة.
إلى 15 سبتمبر metmuseum.org