تقول تريسي إمين بحدة: “ليس لدي أي أفكار”. وفي حديثي معها في مكتب هادئ في جنوب لندن، ارتكبت خطأ السؤال عن تطور “الأفكار” الخاصة باللوحات الجديدة النابضة بالحياة في لقد اتبعتك حتى النهاية في وايت كيوب بيرموندسي. “في الحقيقة، لا أعتقد ذلك”، تابعت. “هذه ليست الطريقة التي تسير بها الأمور”.
ولكن كيف يتم ذلك؟ تقول: “إليكم ما يحدث. أدخل إلى اللوحة وأرسم باللون الأحمر على كل القماش. ثم أرسم السرير عليها. ثم أرسم الأشخاص على السرير. ثم لا أحبهم فأقوم برسمهم. ثم أرسم باللون الأزرق على كل شيء. ثم لا أحبهم فأقوم بقلب اللوحة رأساً على عقب. ثم أفكر، “يا إلهي، هذا يبدو حقاً وكأنه منزل”، فأقوم برسم المنزل عليها. ثم أفكر، “هذا غبي حقاً”، فأتخلص من المنزل، وأفكر، “أوه، يبدو وكأنه سرير مرة أخرى”، فأقوم برسم شخصين على السرير ثم أتخلص من شخص واحد بحيث يتبقى شخص واحد فقط… وهكذا. لا أعرف أبداً ما الذي سأرسمه حتى أبدأ الرسم”.
منذ نشأتها في أواخر تسعينيات القرن العشرين كجزء من مجموعة الفنانين البريطانيين الشباب، ابتكرت إمين، البالغة من العمر 61 عامًا، شكلًا معينًا من أشكال الفن السيرة الذاتية في التركيبات والرسومات واللوحات والمنحوتات ومقاطع الفيديو والنيون. مرارًا وتكرارًا تكشف بصراحة عن ألمها وضعفها ورغبتها في الحب. وعادةً ما يتمحور كل شيء حول سرير – مع أصداء ما لا يزال على الأرجح أشهر أعمالها، “سريري”، وهو تركيب لسرير غير مرتب وحطام محيط به عُرض في تيت كمنافس على جائزة تيرنر لعام 1999.
وحتى يومنا هذا، تحتل الأسرة المبعثرة مركز الصدارة في أغلب لوحاتها في مجموعة من الأشكال: فهي عبارة عن رف من الألم، ومكان يفوح برائحة الجنس الغاضب والأحلام المضطربة، وموضع (بشكل متزايد، الآن) للشيخوخة والألم والموت. وهنا يرقد جسد ينزف بعد الإجهاض أو الإجهاض، أو يعاني من بؤس الهجر والندم. وهنا آخر: ساقان متباعدتان، وأعضاء تناسلية ممزقة مفتوحة على مصراعيها. ونادراً ما نجد حتى سعادة عابرة، ولكن في بعض الأحيان (عندما يتم قلب القماش، وقلب خطوط الطلاء إلى أسفل لتشير إلى السماء) يبدو السرير وكأنه سجادة سحرية، مهدئة، عائمة، مرتفعة، وربما تطفو على الأمواج.
“يبدو بعضها وكأنها مجرد رسمة بها بعض الألوان، لكنها ليست كذلك، لأنه ربما توجد تحتها لوحة مختلفة تمامًا بها طبقات وطبقات. ربما تحتوي على لوحة رسمتها قبل عامين.”
هل تتذكر ما تحتويه الطبقات؟ هل تلتقط صورًا لعمل ما أثناء عملها؟ “لا أتذكر، لكن هاري يتذكر. على الرغم من أننا نتشاجر أحيانًا بشأن هذا الأمر”.
يلعب هاري ويلر دورًا خاصًا في حياة إمين العملية: فهو شخص موثوق به ومساعدها الأيمن، وعلى غير العادة، يكون دائمًا بجانبها عندما ترسم. في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، في ذروة نجاحها المبكر، كان لديها مكتب كبير واستوديو وفريق من الموظفين. تقول: “لقد كاد الأمر يقتلني. الآن هاري هو الشخص الوحيد في الاستوديو الخاص بي. نشرب الشاي الفوار” – لقد توقفت عن تناول الكحول منذ أكثر من أربع سنوات – “وأرسم ونتحدث، أحيانًا حتى الساعة الثانية صباحًا. ثم أعود إلى المنزل وأنام لمدة يومين”.
في عام 2020، تم تشخيص إصابة إمين بسرطان شديد العدوانية وخضعت لما وصفته بـ”جراحة الفرصة الأخيرة” التي أزالت رحمها ومثانتها وجزء من مهبلها وأمعائها؛ وكان بقاءها على قيد الحياة محفوفًا بالمخاطر. أخبرتني أنها كادت تموت مرة أخرى في العام الماضي، عندما عانت من انسداد شديد في الأمعاء أثناء سفرها في تايلاند. لا عجب أن يكون هناك ظلام في تلك الشخصيات المقيدة بالفراش.
ومنذ إجراء الجراحة، عاشت مع فغرة في المعدة تظهر الآن في كل تصوير لجسدها تقريبًا. تقول: “إنه أمر يجب أن أتقبله، حتى أتمكن من الاستمرار في الحياة. ولكن ما لم يكن لديك فغرة في المعدة، أو كنت قريبًا من شخص لديه فغرة في المعدة، فلن يكون لديك أي فكرة عن ذلك. الأمر أشبه بالعيش مع بيضة – بيضة متصلة بجانب جسمك، والتي يجب أن تكون على دراية بها وتعتني بها”.
وتستمر في مشاركة التفاصيل، وكأنها أمر واقعي وكأننا نناقش جدول حافلة. ولكن بالنسبة لهذا الفنان الأكثر وعياً بجسده، فإن الدم والدماء لا يمكن أن تتجنب أن تفترض واقعاً مجازياً. إن فغرة المعدة الخاصة بها هي موضوع فيلم مدته أربع دقائق: صريح، وغير مثير، ولكنه مزعج للغاية. للوهلة الأولى، يبدو الكرز الأحمر الأنيق لمخرج الفغرة، مقابل الجلد الكريمي لبطنها والانتفاخ الطفيف لثديها، جميلاً تقريباً: حلمة إضافية من براعم الورد. ثم، على الفور تقريباً، يبدو حميمياً بشكل صادم: قناة عميقة في أحشائها، وجرح جسدي عميق يعكس الجروح العاطفية والنفسية التي تكشف عنها في عملها.
إن هذه السرديات العاطفية ــ ذكريات صدمات الطفولة، والإساءة، والاغتصاب، والخسارة، وأكثر من ذلك، والتي تشكل مصدر الحياة لهذه الأعمال ــ غالبا ما تكون غائمة ومحجوبة، بسبب تقنيات إعادة الرسم. وتحوم فوق الأسرة شخصيات شبحية نصف مغسولة ــ أمها المتوفاة مؤخرا؛ وحبيبها الراحل ــ مثل الأحلام السيئة التي تتلاشى مع الفجر. أو رفاق غامضون للراحة المريحة: قططها، بانكيك وتيكاب؛ وخزانة أدراج من غرفة نومها في لندن (تذكرنا بغرفة كانت هي وشقيقها التوأم بول يحتضنانها عندما كانا رضيعين) مع تمثال نصفي لنفرتيتي يجلس عليه.
“لماذا نفرتيتي؟” تقول: “إنها رائعة، وغامضة بعض الشيء، وهي رمز لمصر. لقد جاء جدي الأكبر من النوبة. كان عبدًا في الإمبراطورية العثمانية، ثم نال حريته في قبرص. تزوج من نوبية أخرى هناك، وأنجبا جدي”. وتضيف: “إنها تبدو جميلة حقًا مع قططي، وهي مناسبة جدًا للوحات”.
وقد تسرب هذا العنصر الشرق أوسطي من تراثها ـ فقد ولدت في بريطانيا لأب قبرصي تركي وأم إنجليزية من أصل روماني ـ إلى لوحاتها الجديدة، حيث تظهر فجأة الزخارف المنقوشة مثل تلك التي تراها على السجاد الآسيوي على مساند الرأس أو في زاوية مغطاة بالسجاد. ويبدو أن لديها مجموعة رائعة من هذه السجاد.
“أمشي على السجاد. إنه المكان الذي أعيش فيه”. والآن تقضي أغلب وقتها بعيدًا عن لندن وعادت (“دائرة كاملة”) إلى مسقط رأسها مارغيت، وتتحدث عن شعور جديد بالتجذر. “أنا أحب المنزل وأحب قططي. أحب أن أكون دافئة. أحب بيوت الدمى، وأحب الأشياء المصغرة. أحب منزلي، وأحب العش. إنه يتسلل إلى لوحاتي. مثل السجاد، والأنماط.
“كانت مادتي الثانوية في الكلية الملكية للفنون هي الهندسة المقدسة. لقد أحببت الجانب الصوفي. وهناك الجانب الغجري لعائلتي: من لا يحب أوراق التارو؟ الجو لطيف في مارغيت، وأنا أحب أن أكون بجانب البحر. في بعض الأحيان أرغب فقط في البقاء في المنزل، ورسم السجاد.”
ربما يتعين علينا أن نأخذ هذا الأمر بحذر. فهي تجعل مارغيت تبدو وكأنها ملاذ، ولكنها في الواقع تعيش حياة مفعمة بالحيوية والنشاط هناك، حيث تقوم بشراء وتجديد مبنى تلو الآخر، في إطار برنامج إعادة تأهيل المدينة المتهالكة الذي تشرف عليه امرأة واحدة. وبصرف النظر عن الاستوديو الخاص بها، فهي تدير برنامجًا نابضًا بالحياة لمدرسة فنية. وفي حياتها في لندن، تعمل في مجلس الأكاديمية الملكية وعضوًا في مجلس أمناء المتحف البريطاني.
ولا تظهر أعمالها أي علامة على تراجع الطموح. فالمعرض الجديد يضم مجموعة رائعة من اللوحات الصغيرة الحجم التي لا يزيد حجمها عن ورقة A4: وهي أشبه بالتحديق في دراما مكثفة مكثفة. وعلى النقيض من ذلك، هناك تمثال برونزي ضخم يبلغ طوله سبعة أمتار بعنوان “تبعتك حتى النهاية”. وهو نسخة مجردة من شخصية أنثوية بلا رأس، رابضة، منحوتة بشكل خشن، تشبه العصر الحجري الحديث: إنها تجعلك تشعر، إذا تسللت بين فخذيها الشبيهين بالجذع، وكأنها صخرة حية. ويقول لي ويلر إن هذا التمثال سوف يكون من نصيب معرض إمين القادم في فلورنسا.
وعلى الرغم من أن إمين تقول إنها لن تخطط لإقامة المزيد من المعارض الفنية قبل عام 2026، فإن المعارض الفنية في المتاحف ستقام بسرعة. ولكنها تصر على أنه على الرغم من معدل الإنتاج الهائل، فلا مجال للاستسلام لما تسميه “فن العلف”.
“لا يوجد شيء ساخر في ما أفعله – على الإطلاق.”
“لقد اتبعتك حتى النهاية”، وايت كيوب بيرموندسي، لندن، 19 سبتمبر – 10 نوفمبر، وايت كيوب.كوم
تعرف على أحدث قصصنا أولاً تابع FTWeekend على انستجرام و إكسواشترك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع