ولدت في نيويورك، ونشأت في بنما، ومقرها في لوس أنجلوس، ولم تكن المخرجة جانيتشا برافو متأكدة من تقديم برنامج تلفزيوني في إنجلترا. وكما تقول وهي تضحك: “أنا من ذلك النوع من الأميركيين العاديين الذين يعتقدون أن لندن هي المملكة المتحدة”. كانت المادة الدراسية غامضة، ولم يكن من الممكن تمييز اللهجات. وبينما كانت تستكشف المواقع، أذهلتها رؤية توربينات الرياح والمشاريع السكنية في ضواحي مانشستر، ولكنها شعرت بالقلق أيضاً: “هل سيشاهد الشعب البريطاني العرض ويتساءل: ما هذا بحق الجحيم؟” . . . لقد شعرت بالتوتر الشديد لأنني لن أحصل على الأصالة أبدًا.
كما اتضح، أنتجت عين برافو الغريبة والثاقبة من الخارج واحدة من أكثر المسلسلات تفردًا وأناقة لهذا العام. المستمعون هي قصة كلير، التي تلعب دورها ريبيكا هول، والتي بدأت تنزعج من صوت بالكاد يمكن إدراكه. في البداية يتعارض مع نومها. لكن شيئًا فشيئًا، سيطر الضجيج على إدراكها، مما أدى إلى دق إسفين بينها وبين الأشخاص الذين تحبهم.
استنادًا إلى سيناريو الكاتب الكندي جوردان تاناهيل لروايته الخاصة، وهي مستمدة في حد ذاتها من قصص حقيقية عن “الطنين”، وهو صوت طنين غامض يتحدث عنه الناس في جميع أنحاء العالم، يتحول إلى صورة غريبة وغنية لامرأة تبحث عن المعنى وتدفع في قيود العقلانية. يقول برافو: “أرى نفسي في الشخصيات التي تعاني من زعزعة الاستقرار، والتي تعاني من مشاكل منزلية”. “أين المنزل؟ ما هو المنزل؟ هل لدي منزل؟”
يأتي برافو في هذا النوع من الأسئلة بشكل مائل. لقد أنتجت فيلمين روائيين كوميديين أسودين (ليمون و زولا) ، مؤلف بطريقة صحيحة ولكنه مليء بالحركة المحمومة. على المستوى الشخصي، فهي حليقة الرأس، ومرتدية ملابس أنيقة، ومضحكة وصريحة، وتتمتع بنفس جودة أفلامها.
تقول بينما كنا نجلس في أحد حانات فندق في لندن يطل على نهر التايمز: “أعاني من التوتر وحركة المرور في حالة من الحرج”. “أنا أشعر بالمشاعر السيئة، والأشياء المتعفنة.” الميزة الأولى لها، ليمون (2017)، فيلم كوميدي عن رجل يدخل في دوامة بعد أن تتركه صديقته. كتبته في الثلاثينيات من عمرها مع زوجها بريت جيلمان، الذي كان يلعب دور البطولة أيضًا. في الحياة الحقيقية، بدأ أصدقاؤهم في شراء المنازل وإنجاب الأطفال. “لقد شعرنا حقًا “في الخلف”، كما تقول. “وكنا نقول، أوه، نحن سيئون في ذلك. نحن سيئون في الحياة. لذلك قلنا، دعونا نكتب كل الأشياء التي لا نريدها، ومن ثم يمكننا طردها.
وتقول إنها تنجذب إلى “العفن” ليس بسبب الانحراف، ولكن كوسيلة لفهم تجربتها. “قال صديقي براندون تايلور، وهو روائي، هذا الشيء المؤثر عن سريالية الوجود في جسد أسود – الوجود في جسد لا يقابل عمومًا أو على الفور بالحنان والكرم. أنا منجذب للتعفن لأنه يدور دائمًا. سواء كنت أريد ذلك أم لا، فهو موجود فقط.”
لو ليمون كان حامضًا ومحكمًا، فيلمها التالي، زولا (2020)، كان “شابًا ومتوحشًا وفوضويًا” – وهو اقتباس جريء لسلسلة تغريدات طويلة على تويتر يبلغ طولها 148 تغريدة حول متعريتين في رحلة برية في فلوريدا، حدث خطأ ما. بعد ذلك، المستمعون شعرت “بالبالغة جدًا، الناضجة جدًا.” . . كنت بحاجة إلى القيام بشيء يبدو متعامدًا حقًا.
بينما كانت تقرأ النصوص، فكرت برافو في صورتين لا تمحى من الاغتراب: “1974” لجون كاسافيتس امرأة تحت التأثير، مع أداء جينا رولاندز المؤلم كامرأة يبعدها إدمان الكحول عن عائلتها وأصدقائها، وتود هاينز. آمن (1995)، حيث تآكلت شخصية جوليان مور بسبب “مرض بيئي” غامض.
تقول برافو البالغة من العمر 43 عاماً: “عندما التقيت بهذه الشخصيات عندما كنت شاباً، عندما كنت في العشرين من عمري، كانوا غرباء جداً بالنسبة لي. الآن أنا أقرب إلى هؤلاء النساء، وأفهمهن حقاً”. . إنهم بطريقة ما لم يعودوا يتحدثون نفس اللغة مثل أي شخص آخر، ولا يستخدمون نفس المفردات.
لقد فكرت أيضًا في والدتها. تقول: “لقد رأيت هذه الرؤية لها في أوائل الأربعينيات من عمرها”. “أتذكر أن درجة حرارتها كانت مشكلة حقيقية في المنزل، ولم تكن درجة الحرارة مناسبة أبدًا. وبدا أنها أصبحت مجنونة نوعًا ما. عندما كانت طفلة، اعتقدت برافو أنها هي المشكلة؛ الآن تقرأها بشكل مختلف. “بينما كنت أدور حول هؤلاء النساء، ما فهمته هو عدم الإشباع. وهذا الخوف، بمجرد أن تتعرف عليه وتسميه، ماذا لو لم تتمكن من تحقيقه أبدًا؟
نشأ برافو في الغالب في بنما. كانت تلك فترة الثمانينات، حقبة دكتاتورية مانويل نورييغا. إنها تكتنز الصور – في العشرينيات من عمرها، عندما كانت تدرس في مدرسة المسرح وتعمل كمصممة أزياء، حددت لنفسها مهمة البحث عن الصور لمدة ساعة كل يوم، وبناء أرشيف رقمي يضم حوالي 100000 صورة. منذ طفولتها، كانت تلتقط لقطات: قرود تجلس على الشرفة بينما تتناول وجبة الإفطار؛ الشرطة العسكرية تجوب الشوارع وتقتحم المتظاهرين المراهقين.
كان التلفزيون ملجأً – “شعرت بالوحدة أقل مع صوت التلفاز في الخلفية” – وكانت تشاهده وتعيد مشاهدته كولومبو و أبراج فولتي. يقول برافو: “أنا الطفل الوحيد”. “أنا خيالي وخرافي. عندما كنت طفلة صغيرة، كان لدي في وقت ما 110 دمية باربي ودميتين من نوع كين. الكثير من العربدة. وأنا لاتينية، لذا فإن المسلسلات التلفزيونية تجري في دمي. في العشرينات من عمرها جاءت إلى راينر فيرنر فاسبيندر، بوب فوس، بيدرو ألمودوفار. “شعرت وكأنهم كانوا يقومون بمسرحية كل يوم. أنا لست من مدرسة Mumblecore. أريد الضخامة، والمسرحية القديمة الكبيرة.
لقطة برافو زولا على فيلم 16 ملم و المستمعون على 35 ملم، مما يضفي على كليهما نوعًا من الغرابة الزمنية. تقول: “أعتقد، بوعي، وبلا وعي، أنني أشبع العمل بنوع من الحنين إلى الماضي”. “يبدو الأمر كما لو أنني أقوم بتجميع بعض الإحساس بما كان عليه الأمر، أو كيف كان الأمر بالنسبة لتلك الشخصيات، وهذا ليس صحيحًا بالضرورة. إنهم يشعرون قليلاً مثل الذاكرة.
ترى عملها على أنه “كبسولة زمنية”. . . إذا لم أنجب أطفالاً، وجانيت [Bravo’s 15-year-old schnauzer mix] “سوف تمر، كل ما سيبقى هو هذه الأشياء”، كما تقول. “إنه في النهاية أرشيف لتجربتي الخاصة. وتجربتي بأكملها أجنبية بعض الشيء.
يُعرض برنامج “The Listers” على قناة BBC1 وiPlayer اعتبارًا من 19 نوفمبر
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع FT Weekend على انستغرام و X، والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع
