“أنا أكره ذلك عندما يقارن الناس الأشياء بالكافكا. لقد كتبت دراما عن كافكا” ، يصرخ دانييل كيهلمان الساخط ، قبل أن أضيف: “لكن هذا هو حقًا كافكا!”
إن المطالبة بهذا الفورة ، التي يتم تسليمها في مطبخ شقته في الطابق الثالث عشر في هارلم ، نيويورك مع قيادة وجهات نظر نحو سنترال بارك وما وراءها ، هي واحدة من قصص رعب الهجرة التي يسمعها المرء كثيرًا في الولايات المتحدة. في هذه الحالة ، واجه شخص آخر تعتبر تأشيرته غير صالح وسحبه حارس الحدود من قبل مسؤول آخر طالب بمعرفة أين كانت تأشيرتهم.
إنه يوم إطلاق الإصدار الأمريكي لرواية Kehlmann الأخيرة ، المخرج، حيث يستكشف الروائي والكاتب المسرحي النمساوي الألماني أسئلة حول الفن والشمولية ، والتواطؤ والمقاومة من خلال رواية خيالية لحياة المخرج GW Pabst. أحد النجوم في السينما الأوروبية بين الحروب ، التي تشتهر بعمله مع Greta Garbo و Louise Brooks ، لجأ “Red Pabst” في البداية في هوليوود عندما جاء النازيان إلى السلطة فقط للعودة إلى مسقط رأسه في النمسا الأصلية وصنع الأفلام تحت رعاية شريرة جوزيف جوبلز ، وزير نشر Hitler.
نُشرت في الأصل في ألمانيا عام 2023 ، وصلت الطبعة باللغة الإنجليزية ، التي ترجمها روس بنيامين ، مع توقيت مزعج. إن ثقافة نيويورك على قيد الحياة مع الحديث عن التأثير المدمر لمبادرات القطع والحرق التي لا تنتهي أبدًا من البيت الأبيض ترامب: تم سحب التمويل هنا ، والفصل الموجز هناك ، والضوابط الحدودية الأكثر تشددًا. هناك حديث عن الهروب من الخارج ، في حين أن الكلمة “F” – الفاشية – يتم نشرها بحرية في محادثات محفوظة على مكان وضع أحداث الأشهر الأربعة الماضية في سجل الاستبداد. أفاد الناشرون أن مبيعات ألقاب القائمة الخلفية في ظهور النازيين قد صورا.
في خطاب في حفلة الإطلاق المخرج في المساحة الآمنة لمكتب مكتبة أنيقة في الحي المالي ، وصف سلمان رشدي رواية Kehlmann بأنها “نبوءة من الغريب لما يتعين علينا الآن أن نتحمله هنا”.
إنه موضوع نلتقطه ونحن نسير على بعد بضعة كتل إلى مطعم إيطالي محلي ، وهو مفضل ل Kehlmann وزوجته. لقد كان على تلفزيون الصباح ، والمراجعات من الأوراق الأمريكية الرئيسية خارج. يقول ببهجة صبيانية: “لم أحصل على كتاب يحظى بهذا القدر في أمريكا”. إن إعادة سرد الكتاب لـ “التنازلات اليومية” هي أشياء “المحادثات التي تحدث في هذا البلد الآن”.
لم يكن المقصود أن يكون هكذا. يقول كيهلمان: “أردت أن أكتب كتابًا مختلفًا في البداية”. “أردت أن أكتب شيئًا ما في العشرينات من القرن العشرين في عصر الفيلم الصامت.”
يحب Kehlmann أن يستلهم من التاريخ ، حيث يأخذ الشخصيات التي ينحني وأشكالها وينتقل لتناسب القصص التي يتم الاحتفال بها لذكائهم وخيالهم وذكائهم وسردهم. تشمل أعماله السابقة روايته 2005 قياس العالم، إعادة تصور حياة مستكشف بوليماث ألكساندر فون هومبولت وعالم الرياضيات كارل غاوس التي باعت الملايين في جميع أنحاء العالم ، و Tyll (2017) ، وهو عبارة عن حرب كوميدية في حرب ثلاثين عامًا والتي تم إدراجها في القائمة المختصرة لجائزة بوكر الدولية لعام 2020.
عصر واحد لم يعالجه في شكل جديد كان الرايخ الثالث. “إذا كنت كاتبًا ألمانيًا ، فأنت تفكر في الكتابة عن النازيين. هذا ليس لأنه يجب عليك ذلك ، ولكن هذا الحقل الكبير … من رواية القصص المتاحة لك ككاتب ألماني بطريقة أكثر إلحاحًا.”
كان هناك أيضا بعد شخصي محدد. جاء والده مايكل ، وهو مخرج سينمائي وتلفزيون نمساوي ، من عائلة من اليهود المميزين وتم سجنها في معسكر الاعتقال. تمكن بعض أفراد الأسرة من إخفاء تراثهم ونروا من الاضطهاد. قتل آخرون. “يعود إلى تاريخ عائلتي.”
في الوقت نفسه ، شعر أنه لا يستطيع الكتابة إلا عن النازيين إذا كان لديه “القصة الصحيحة”. لقد تم كتابة الكثير حول هذا الموضوع لدرجة أنه كان هناك خطر في إنتاج “كتاب آخر متواضع يزيد من ضخرا أهميته بطريقة أو بأخرى من خلال وجود بعض الأشياء الرايخ الثالثة”.
جاء هذا الاختراق عندما بدأ في قراءة المزيد عن عمالقة السينما الصامتة في العشرينات من القرن العشرين وتوصل إلى إشارة إلى كيف انتهى الأمر ببابست في صنع أفلام للنازيين. “فكرت ، انتظر لحظة: لقد كان في أمريكا ، كان في المنفى. فكيف قام بعد ذلك بعمل أفلام للنازيين؟ ماذا حدث هناك؟”
ما حدث هو أن بابست لم يصل إلى هوليوود. كان Tinseltown غارقًا مع الكتاب والفنانين والمخرجين الأوروبيين العظماء الذين أجبروا جميعًا على التكيف. كما يلاحظ أحد شخصيات Kehlmann: “علينا أن نجعل الغربيين ، على الرغم من أننا نتعرض للحساسية تجاه الخيول”.
نجح البعض آخرون ، بما في ذلك بابست ، لم يفعلوا. في أحد المشاهد الافتتاحية في الكتاب ، كان كل شيء يزداد في حفلة هوليوود ، غير قادر على فهم اللغة ، وغير مريحة في الحرارة والعالم الاجتماعي للابتسامات الكبيرة والحديث الصغير. مشروع الفيلم الذي تم إعطاؤه ليكون دودا.
وهكذا ، يعود إلى أوروبا ، إلى فرنسا ، وإعدادًا أكثر دراية ، إن لم يكن تمامًا. باريس هي أيضا في حالة من القلق الشديد: الحرب قادمة والجميع يبحث عن تمريرة الخروج – من الناحية المثالية لأمريكا.
مع إدراك أنهم اتخذوا الخيار الخاطئ ، قرر بابست وزوجته ترود استعادة خطواتهما غربًا – ولكن فقط بعد عودة وجه قصير إلى النمسا لوضع والدته المريضة في مصحة. ولكن بعد ذلك تم الإعلان عن الحرب ويتم إغلاق الحدود.
لبابست المخرج ، يصل شريان الحياة إلى شكل استدعاء من Goebbels. يعرف الدكتوراه في الأدب ، والروائي والدعاية المميتة في وقت ما قيمة وجود مثل هذا المخرج الشهير – حتى “أحمر” – في كتب الرايخ الثقافية. يتم تقديم صفقة: يمكن لـ PABST أن تجعل الأفلام “تلمس القلوب الألمانية للأشخاص الجيدين العميقين والميتافيزيقيين” لمعارضة “القمامة التجارية الأمريكية الرخيصة” – طالما بقي خارج السياسة.
“أردت أن أكتب عن التواطؤ” ، يوضح Kehlmann. يتذكر أن والده يخبره عن نشأته في ظل النازيين ، ثم كيف تم تشكيل نظرته إلى الشمولية من خلال تحليل هانا أرندت لكيفية احتلال الدولة جميع المساحة الحرة ولا تترك “أي جزء غير ضار” من الحياة اليومية. “إن عالم الدولة الشمولية يجعل الجميع متواطئين. وبذلك بابست وعائلته بدا الخيارات الصحيحة.”
والنتيجة هي سرد مقنع – ليس دائمًا في الأدب الألماني الحديث – يجمع بين الظلام والفكاهة لأنه يتتبع نزول بابست إلى أماكن أكثر إثارة من أي وقت مضى وهو يطارد المجد السينمائي. تتساقط التسويات المطلوبة على الأوساخ ، من العمل مع ليني ريفنستهل المفضل لدى هتلر إلى صياغة العمال العبيد كإضافات واحدة رائعة. تتراجع زوجته إلى شكل من أشكال “المنفى الداخلي” بمساعدة الكحول ؛ يتمتع ابنهم باطراد بوحشية استعدادًا للحياة على الخطوط الأمامية.
وفي الوقت نفسه ، بالنسبة إلى Pabst ، فإن التباين الذاتي تصبح أكثر غربًا. وتحدث إلى مساعده ، يوضح: “كل هذا الجنون ، فرانز ، هذا الجنون الشيطاني ، يعطينا الفرصة لصنع فيلم رائع. بدوننا ، سيكون كل شيء هو نفسه ، لن يتم حفظ أحد ، ولن يكون أحد أفضل.”
أو كما يشرح لزوجته ، “الشيء المهم هو جعل الفن في ظل الظروف يجد المرء نفسه فيه”. بعد كل شيء ، أنتجت أوقات الطغيان – تيودور إنجلترا ، عصر النهضة إيطاليا – فنًا رائعًا.
إنه خط مألوف – فن من أجل الفن – وهو خط يجد Kehlmann “قديمة بعض الشيء ، فارغة بعض الشيء”. لكنه لا يعتقد أنه من الخطأ تمامًا. وكروائي ، يحرص على استكشاف “الحقل بين”. هذا بالضبط “حيث تريد أن تكون عندما تكتب رواية: حيث لا تملك إجابة واضحة وفكرة واضحة عن الصواب أو الخطأ.” في الكتاب ، يرى استكشاف أن شخصية بابست “أكثر خطأ تدريجياً حول شيء كان على صواب مرة أخرى”.
إنه أيضًا تذكير بأنه يمكن أن يكون هناك “ظلام عميق” للفن الذي “ينسى بسهولة مع هذه الفكرة أن الفن هو شيء يخدم التنوير ويجعل الناس أفضل”.
ربما بشكل مفاجئ ، المخرج هو أيضا مضحك. مثل توم ستوبارد – الكتابان صديقان – يسعد Kehlmann في لعب الكلمات والشعور بالسخيفة ، التي تم التقاطها ببراعة في ترجمة بنيامين. مع انتقال الشخصيات بين اللغات وفرص التعابير لاتصال الأذى اللغوي-تلعب قنبلة ؛ القنابل تقتل – كثيرة. يعد نادي الكتب من Hell ، وهو تجمع من النساء المللات الذي يتعرضن للتخويف من قبل زوجة مسؤول نازي في مضغه من خلال أعمال Agitprop المجنحة تلو الأخرى ، عرضًا رائعًا للروح الدعابة. يجب الإشادة بجميع الكتب لأن الانتقادات قد تشير إلى أن الرايخ قد أخطأ في السماح بنشر عمل غير مناسب.
كاتب إنجليزي لم يكشف عن اسمه ، والذي يحمل تشابهًا لا لبس فيه مع PG Wodehouse ، يتم صياغته في جلب بعض الذوق الدولي إلى عرض فيلم Pabst في سالزبورغ. الزائر المتردد غير متأثر. في تقييم يستحق Gussie Fink-Nottle ، يتم شطب كاتب اختراق نازي باعتباره “ضفدع Beatrix Potter”.
يقول كيهلمان: “الدولة الشمولية سخيفة للغاية لدرجة أنه من المضحك دائمًا إلى حد ما” ، مضيفًا أن لديه الكثير من “المرح المظلم” الذي يكتب الرواية ، التي يصنفها كأكثر كتاب له و “الأكثر نمساويًا”.
في ألمانيا المخرج واجهت تحديات محددة. “بالنسبة لمعظم الألمان ، وخاصة في العالم الثقافي ، تحولت الرايخ الثالث إلى كيان ميتافيزيقي لا يمكنك الكتابة أو التحدث عنه” ، يتنهد. “لذلك أشعر أننا عدنا دائرة كاملة إلى حيث كنا في الخمسينيات. في الخمسينيات من القرن الماضي ، لم يرغب الناس في التحدث عنها [it] لأنهم كانوا متورطين والآن تحولت إلى شيء كبير وميتافيزيقي بحيث لا يقل عن “الموضوع الكبير”.
ومع ذلك ، فقد تم استقبال الكتاب بشكل جيد وبيع بشكل جيد. ولكن كان هناك أيضا بعض الإشعارات الحرجة. يقول وهو يضحك: “لقد حصلت على بعض المراجعات السيئة … قولها إنها ليست رواية ألمانية حقًا – إنها جيدة جدًا ، إنها مثالية للغاية”. “سأأخذ ذلك تمامًا!”
قبل عام أو نحو ذلك ، انتقل هو وعائلته من برلين إلى نيويورك ، حيث عاشوا سابقًا ، من أجل تعليم ابنه. يقول إنه لو عرفوا كيف ستصدر الأحداث ، فقد اختاروا بشكل مختلف. “لكنني الآن أنا هنا ، من المثير للاهتمام للغاية رؤية هذا عن قرب.”
يتحدث عن حبه للمدينة والإنجليزية والأمريكيين. و “بغض النظر عن مدى قيامهم بتشغيل هذا البلد في الأرض ، لا يزال هناك في المستقبل المتوقع شيء براقة للغاية حول أمريكا.”
لكنه يشعر بالفزع من استجابة البعض في عالم الفنون. “انظر إلى حفل أوسكار ، مثلما كان لديك كل هؤلاء الأشخاص الذين كانوا سياسيين للغاية قبل عام. أراد الجميع دعم كل الأشياء الجيدة في العالم – التنوع والعدالة الاجتماعية وأيًا كان.” والآن فجأة ، إلى جانب مزحة “عرجاء” ، لم يقل أحد كلمة. “وشعرت حقًا مثل عالم روايتي.”
لقد صدمه مدى سرعة حدوث الأشياء. “أنا لا أقول أن الأمر يتجه نحو رايخ سريعًا” ولكن نحو شيء “مثل تركيا أو المجر” أو أمريكا الجنوبية ، يضع الأمر “مجرد حذر قليلاً مما تقوله”.
“نحن جميعًا وأوروبيون وأمريكا الجنوبية يقولون أنت [US] ويضيف: “ليس لدى الأميركيين أي فكرة عن مدى سرعة انقلب النظام. ويقول لنا الأمريكيون ، يا رفاق مع مخاوفك الأوروبية وصدماتهم ليس لديهم فكرة عن مدى استقرار أمريكا – وقد تكون على حق”.
“المخرج” من قبل دانييل كيهلمان ، الذي ترجمه روس بنيامين نشرته ريففيرون ، 22 جنيهًا إسترلينيًا ، وكتب القمة ، 28.99 دولارًا
فريدريك ستوديمان هو المحرر الأدبي في FT
انضم إلى مجموعة الكتب على الإنترنت على Facebook على FT Books Café واتبع عطلة نهاية الأسبوع Instagramو بلوزكي و x
