وهم مستلقون على الأرائك أو يطفوون في حمامات السباحة؛ الجلوس في غرف الانتظار وفي الحدائق وبجوار نار مشتعلة واحدة على الأقل. ومنهم من ينظر إلى الأسفل أو بعيدًا، ووجوههم غامضة؛ ينظر الآخرون إلى الأعلى أو إلى الجانب. واحد يلعب مع كلب. تقرأ العديد من النساء بمفردهن، بينما تقرأ أخريات في مجموعات أو فوق أكتاف بعضهن البعض. بالنسبة لمهرجان لندن للتصوير الفوتوغرافي بيكهام 24، نظمت المنسقة سارة كنيلمان مع دانييل ألكسندر سيدة القراء، وهو معرض مأخوذ من مجموعة جمعتها على مدار 10 سنوات تضم أكثر من 300 صورة لنساء يقرأن. بعضها عبارة عن مطبوعات صحفية كانت مخصصة للنشر والبعض الآخر عبارة عن صور شخصية. يتم شراء معظم الصور من أسواق السلع المستعملة وعلى موقع eBay، ويعود تاريخ معظمها إلى منتصف القرن العشرين، وتظهر الصور نساء وفتيات يقرأن الصحف والمجلات والكتب والرسائل.
كتب جون بيرغر، في مقالته عام 1970 بعنوان “فهم الصورة”، أن “الصور الفوتوغرافية تشهد على اختيار إنساني يمارس في موقف معين”. ووصف الصورة بأنها “رسالة حول الحدث الذي تسجله”. كانت هذه الرسالة، على أحد المستويات، ببساطة: “لقد قررت أن رؤية هذا الأمر تستحق التسجيل”.
الرسالة هي ما ترسله أو تتركه عندما لا يكون شخص ما متاحًا أو حاضرًا. بعض الرسائل تهدف ببساطة إلى تلقيها؛ ويتطلب البعض الآخر إقرارًا بالاستلام – استلمت هذا. ولكن لدينا دائمًا خيار إعادة إرسال الرسالة، وتحويل الإرسال إلى محادثة.
وفي نفس المقال، أشار بيرغر إلى أنه “إذا تم تصوير كل شيء موجود بشكل مستمر، فإن كل صورة ستصبح بلا معنى”. إن عصرنا هو عصر كاميرات الهاتف والتصوير المستمر. ومع ذلك، إذا أصبحت الصور الفوتوغرافية نفسها بلا معنى، فهذا لا يعني أن النظر إليها ليس له معنى. ربما تحول عبء صنع المعنى من الصورة إلى المشاهد. قد تكون إحدى الطرق لجعل الكم الهائل من الصور التي نواجهها يوميًا ذات معنى هي ممارسة خيارنا الخاص، وتحديد الوقت الذي يجب أن ننظر فيه لفترة أطول قليلاً، وتخصيص الوقت لإرسال رسالة مرة أخرى.
المصورين والموضوعات سيدة القراء ربما لم يتخيلوا مستقبلًا يتم فيه اختيار مطبوعاتهم أو عرضها أو نشرها في صحيفة فاينانشيال تايمز. لم يحاولوا إرسال رسالة لي، أو إلى كنيلمان، أو إليك. لكننا تلقينا الصور رغم ذلك. عندما أتلقى رسالة، حتى لو عن طريق الخطأ، أقوم بالتصرف المهذب، وأرد عليها. أدناه، اخترت مجموعة من الصور من المجموعة، ووجهت رسائل إلى النساء اللواتي يمثلن موضوعاتها.
للسيدة قراءة الصحيفة
اوه مرحبا! آسف للتدخل عليك مثل هذا! وفي هذا كثير من القراء سيدة القراء السلسلة لا تنظر إلى الكاميرا. لقد ركزوا أعينهم على الصفحة، أو أداروا رؤوسهم بعيدًا عن الكاميرا، أو نظروا بعيدًا في الاتجاه الآخر. لكنك ترى شخصًا يأتي – إنه أنا، على ما أعتقد – ولا يبدو أنك سعيد جدًا بذلك. ما أخبار العالم؟ دولة تغزو دولة أخرى؟ مدن قصفت على الأرض؟ هل تلوح الانتخابات في الأفق؟ أو ربما كنت تبحث في قسم النمط. قرأت ذلك أيضا.
أنا لا أعرف الكثير عنك. غرفة المعيشة الخاصة بك غريبة بعض الشيء. هناك الكثير من الأماكن المنجدة للجلوس كلها محشورة معًا في زاوية واحدة. ينزلق كرسيك مثل الخطاف أو القاذفة أسفل مؤخرتك. لكن القماش يبدو ناعمًا. أنت ترتدي بدلة وكعبًا عاليًا، ويوجد نوع من الكأس على الطاولة خلفك. ربما فاز بها أحد أطفالك، أو أنت، أو زوجك. ربما يلعب الجولف. وأتساءل ما هو يوم من أيام الأسبوع بالنسبة لك.
أتساءل عما إذا كان عادة، عندما يقاطعك شخص ما، يكون ذلك لأنه يحتاج إلى شيء ما. هذا هو الحال في منزلي. وقعي على قسيمة الإذن هذه يا أمي. اصنع لي شطيرة. العب معي. هل هذه هي الخمس دقائق الوحيدة التي تحصل عليها لنفسك طوال اليوم؟ النار تبدو مريحة. سأدعك تعود إلى قراءتك.
إلى السيدة المجهولة الهوية الجالسة على المقعد والمجلة في حجرها
لا ينبغي لي أن أدعوك مجهول الهوية. من الآمن أن نفترض أن هناك وجهًا بالأسفل؛ انها مخفية فقط. يشبه إلى حد ما كيف أن هناك معنى للمآسي التي تتكشف على الأرض، لكننا لا نستطيع الوصول إليها. في الواقع، لست متأكدًا من ذلك. لكني أراهن بالمال أن لديك وجهاً.
أصابعك مستعدة لقلب الصفحة، مما يعني أنك انتهيت من قراءة المقالة على الحيز المفتوح، أو أنها لا تهمك وتتخطاها. يقول العنوان الرئيسي “إذا كان لدي وقت فقط”، والنص مصحوب بصورة للمغني جون رولز، الذي كان لديه أغنية ناجحة بهذا الاسم في عام 1968، وهي إعادة صياغة لأغنية ميشيل فوجين عام 1967 “لا يوجد وقت“.
الكثير للقيام به
لو كان لدي الوقت فقط
لو كان لدي الوقت فقط
أحلام لمتابعة
لو كان لدي الوقت فقط
سيكونون لي
وأتساءل عما إذا كان يمكنك الارتباط. أعلم أنني أستطيع. أشعر بالحرج الشديد معظم الوقت. أنقر هنا ثم أنقر هناك ويشعر أن عقلي قد تم فركه حتى نتوءاته وما زال الوقت يمر. ربما لهذا السبب تختبئين خلف ستارة شعرك. لكنني لا أشعر بمرور الوقت في هذه الصورة. يبدو الأمر كما لو أن الوقت قد توقف، وتجمد أثناء انتظارك – للحافلة، أو لصديق، أو حتى يجف شعرك. هناك فرشاة بجانبك على المقعد؛ ربما استخدمته أنت أو المصور لجعل شعرك مسطحًا ومستقيمًا. إحدى ساقيك مصابة بكدمات. لا أعرف كيف حدث ذلك. وأتساءل عن الفرشاة. في أحد فصولي، قمت مؤخرًا بتدريس رواية يتذكر فيها بطل الرواية أن والدته كانت تضربه بالجانب الخطأ من فرشاة الشعر. لقد تركت مجالًا من علامات البولكا دوت على جلده.
بالطبع، من الممكن أن تشعر بالثواني تمضي والذعر ينتشر في صدرك بينما تمر الحياة وتتجه نحو الموت. ربما هذا هو السبب في أنك عازمة. ربما كنت مجرد استنفدت. ربما كنت على وشك السقوط. من المرجح أنك تقلب الصفحة لأن المصور أحب شكل أصابعك. على أية حال، أنا أستمع الآن إلى جون رولز، والأغنية ليست كما توقعت. المغزى ليس أنه مشغول جدًا أو مشتت للنظر بحيث لا يتمكن من تحقيق أحلامه. إنه لديه الكثير من الأحلام. بسبب الحب.
منذ أن التقيت بك وأنا أفكر
الحياة حقا قصيرة جدا
أحبك
أشياء كثيرة يمكننا أن نجعلها حقيقة
قرن كامل
لا يكفي لإرضائي
أنا معجب حقًا بهذا الشعور بالاحتمالية التوسعية.
للفتيات في المخيم قراءة الرسائل
إن رؤيتكم جميعًا تتجمعون للحصول على الأخبار من المنزل هي لقطة من الحنين أشعر بها في داخلي. لقد كانوا يعرفون حقًا ما كانوا يفعلون عندما صمموا البريد. أنت ببساطة لا تستطيع الحصول عليه طوال اليوم. لم تكن هذه هي الطريقة التي يعمل بها البريد.
هناك شيء ما في مجموعة من الفتيات كان يخيفني دائمًا. أتساءل من منكم يفتقد أمه، التي جاءتها الدورة الشهرية للتو، والتي تخاف من السباحة في البحيرة. يجب أن يكون أحدكم متنمرًا، ولكن أي واحد منكم؟
وأتساءل عما إذا كان أي منكم لا يزال على قيد الحياة اليوم. أود أن أبعث بتحية خاصة للفتاة التي في المنتصف، مع الحقيبة السوداء تحت ذراعها والسراويل. معظم الآخرين عارية أرجلهم. على الرغم من أنك صغير، إلا أنني أستطيع أن أرى أنك المسؤول. أنت ترتدي حزامًا. أنت تقوم باختياراتك الخاصة. أستطيع أن أراك على حصان، وتحرير صحيفة. المعسكر ممتع، لكن عليك أن تأخذ الموقف على محمل الجد.
للسيدة التي تقرأ على الأريكة
لا أعرف أيهما أحسده أكثر: كم هي عارية هذه الغرفة، أم إلى أي حد أنت وحيد. إنهم يذهبون معًا، أليس كذلك؟ نادرا ما أكون وحدي. عندما يكون الأطفال في المدرسة، لدي مهام يجب القيام بها، أو رسائل نصية لإرسالها، أو يجب علي إرسال بريد إلكتروني إلى طلابي للاطمئنان عليهم، لأن الحرم الجامعي مغلق ويقوم ضباط شرطة يرتدون معدات مكافحة الشغب بدوريات في محيط المدرسة. تبدو أرضيتك عارية وقاسية، وهو ما لن ينجح في منزلي لأن الأطفال يحبون القفز من الأريكة وأنا قلقة بشأن الارتجاجات. لا يعني ذلك أن أرضيتنا آمنة، بالضبط؛ أنا متأكد تمامًا من أنه يمكنك قطع وجهك إذا هبطت بطريقة خاطئة على قطعة من الليغو.
قلت إنني أحسد غرفتك، وأنا أفعل ذلك، لكن ربما لا أستطيع العيش فيها. أعتقد أنني اعتدت كثيرًا على الفوضى والألعاب ولوحاتها وملصقاتها المعلقة على الجدران. مساحات البالغين تبدو وكأنها جنة ولكنها أيضًا مطهرة بالنسبة لي الآن. انت فقط . . . إجلس هنا؟ بهدوء؟ مع كتابك ونباتك المنزلي؟ يبدو الأمر مخيفًا بعض الشيء، أليس كذلك؟ خاصة وأن كلانا يعلم أنك لست وحدك حقًا. من التقط هذه الصورة ولماذا؟
كتابك سميك ويبدو أنك مستغرق فيه. أحب أن أتخيل أنها رواية تقرأها. لطالما شكلت النساء غالبية قراء الخيال. وبطبيعة الحال، يعتمد وقت فراغ المرأة في القراءة، في بعض الأحيان، على توظيف امرأة أخرى للقيام بأعمال المنزل – رعاية الأطفال، والتنظيف، والتسوق. على الرغم من أنه مع تقدم الأطفال في السن، فإن القراءة، إذا كانت نشاطًا ترفيهيًا، يستطيع يتم الضغط عليها حول العمل المنزلي، أو القيام به في الليل. ولكن بالنسبة للآخرين، مثلي، القراءة يكون عمل. إن محترفي الأدب – الكتاب، ومراجعي الكتب، والمعلمين – هم نوع غريب من الأشخاص الذين يأخذون متعة الطفولة المبهجة ويحولونها إلى وظيفة، مع كل ما يصاحبها من مضايقات وكدح. ومن المثير للسخرية أن أولئك منا الذين بحثوا عن الأدب كمهنة لأننا أحببنا حرية القراءة، نجد أنفسنا غير قادرين على القراءة بحرية. وهكذا يتم التخلص من بعض المتعة، اللذة السرية، التي لا هدف لها.
هل تستمتع؟ تبدو متأملًا، وهذا ليس نفس الشيء تمامًا. وبينما أتمنى أن تكون رواية، فمن يعرف حقًا ما بين الغلافين؟ من رأى أن هذه الرسالة المصورة تستحق التسجيل، لم يعتقد أن المشاهد بحاجة إلى معرفة عنوان الكتاب. يمكن ان تكون الحرب و السلام أو يمكن أن يكون خلاصة وافية لقانون الضرائب. المحتوى ليس هو الهدف؛ لقد أرادوا فقط أن يقدموا لنا إحساس – امرأة وحيدة مع كتابها (وتعليق على الحائط متعدد الوسائط).
ربما هذا كل شيء للخير. يجب أن توفر القراءة حق الخصوصية. لقد ذهب القارئ إلى مكان لا يُدعى الآخرون إلى متابعته. لا ينبغي لأحد أن يزعج عزلتك. مرحبًا؟ أيمكنك سماعي؟ أنا أتحدث، وأنت لا تنظر حتى للأعلى.
تقوم كريستين سمولوود بتدريس الكتابة الإبداعية في جامعة كولومبيا. وهي مؤلفة رواية “حياة العقل” (إصدارات أوروبا) والكتاب الواقعي “La Captive” (مطبعة Fireflies).
ستقام “سيدات القراء” في بيكهام 24، لندن، في الفترة من 17 إلى 26 مايو. الكتاب من نشر أوتوبي برس
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
