كان للفنان السير هوارد هودجكين مرسمه في مصنع ألبان قديم بالقرب من المتحف البريطاني في لندن. وبدلاً من قعقعة زجاجات الحليب، كان هناك صمت تأملي حيث كانت لوحاته غير المكتملة تواجه الحائط، وبعضها ظل لسنوات متواصلة. لقد كانت تلك السلع النادرة، وأعمال الفن الحديث التي أحبها الجمهور بالفعل.
زرع لوسيان فرويد حامله على ألواح أرضية عارية، محاطًا بأكوام من الخرق المتسخة وتناثر الطلاء على لوح الحواف. بالنسبة له، كان “العمل من المنزل” بمثابة التواجد في مستشفى ميداني في معركة الطرف الأغر. على النقيض من ذلك، أتذكر مشغل جيلبرت وجورج، الزوجين الغريبين للفن البريطاني المعاصر، في وايت تشابل كخزان معدني نظيف، تم غسله بواسطة مساعد في سفن الصيد. كان الأمر أشبه بخليط بين مسلخ مضمون الجودة ونادي تكنو في برلين.
كصحفي، كنت محظوظًا بما يكفي لأن أتجول برأسي حول باب بعض الاستوديوهات، محاولًا الإجابة على السؤال الكبير حول الفنانين: كيف يحدث السحر؟ مثل رسام يوم الأحد، كنت فقط أمارس أبحاثي.
على النقيض من ذلك، يعد مارتن جيفورد، الناقد ومؤرخ الفن الذي خدم لفترة طويلة، مصدرًا موثوقًا به وضيفًا مفضلاً للمواهب الأكثر شهرة في المملكة المتحدة وخارجها. إذا كان أي شخص يعرف ما الذي يحركهم، فيجب أن يكون فاساري هذا اليوم الأخير. رسم فرويد صورته “الرجل ذو الوشاح الأزرق”، والتي كانت أيضًا عنوانًا لكتاب جيد جدًا كتبه جيفورد عن هذه التجربة. وقد تعاون أيضًا في الطباعة مع ديفيد هوكني. لقد اختصر الآن حياته التي قضاها في دراسة الصور والتحدث مع الرسامين في كتاب “كيفية القيام بذلك”.
عند التفكير مرة أخرى، قد لا تكون كلمة “مقطر” هي الكلمة الصحيحة تمامًا، مع ما توحي به من الكمالية المتقطرة منذ فترة طويلة. اتضح أن كل هذا النظر والاستماع الصبور يوصلك إلى هذا الحد فقط. صحيح أن جيفورد يستطيع أن يخبرنا الكثير عن أصول الرسم والأصباغ. في كيف يحدث الرسم، خصص صفحات للحس المواكب، ومتلازمة تجربة اللون من خلال الصوت، والعكس صحيح. نتعرف على تأثير التصوير الفوتوغرافي على الرسامين، وتأثير الرسامين على الرسامين الآخرين.
لكن المؤلف صادق بما فيه الكفاية للاعتراف بأن الخيمياء الحقيقية لا تزال بعيدة المنال إلى حد مثير. يعتقد رواد المعارض المحترفون أن بإمكانهم معرفة اللوحات التي تستحق النظر فيها بنظرة واحدة، كما يقول، لكن “النقاد والقيمين… . . بما في ذلك أنا، والجميع، غالبًا ما يخطئون تمامًا في هذه الأحكام.
فكيف يفعل اللوحة يحدث؟ بالنسبة لفرويد، كان الحافز للإبداع هو تسوية ديونه المرعبة المتعلقة بالمقامرة. أي حتى أصبحت أسعاره فلكية لدرجة أنه ببساطة لم يتمكن من خسارة ما يكفي على الخيول لجعل الصورة الجديدة ضرورة مالية. كان هودجكين يحاول التقاط مشاعره العابرة بالرسم، على الرغم من أنه كان يفضل القيام بأي شيء آخر تقريبًا. وادعى: “أنا أكره فعل الرسم”. “لقد قال الناس في كثير من الأحيان: “ألست محظوظًا لأنك قادر على القيام بذلك من أجل لقمة العيش!” فأقول: لا، شكرًا لك، لست محظوظًا. إن الاضطرار إلى المرور بأهوال رسم صورة ليس شيئًا أتطلع إليه على الإطلاق.
في بعض الأحيان، تبدو رواية جيفورد أشبه بكتيب “كيف لا تفعل”. بدأت تريسي أمين العمل على ما تخيلته أنه “مشهد حب”، فقط لتجد منظرًا بحريًا دوارًا يطالبها بالهروب من ضربات الفرشاة بدلاً من ذلك (“السفينة”، 2019). كتب فان جوخ إلى شقيقه ثيو في عام 1884 عن “التحديق المشلول من لوحة قماشية فارغة الذي يقول للرسام أنك لا تستطيع فعل أي شيء”. وحتى تيشيان أسند صوره غير المكتملة إلى الجدران. ومثل هودجكين، كان يتساءل عما يجب فعله بهم.
هذا ليس كتابًا للمتهكمين والقراء الذين يشككون في أن كيفية حدوث الرسم هي أن التجار والفنانين وجامعي الأعمال الفنية يجتمعون معًا في علاقة حميمة – حيث يتم أحيانًا بيع أسهم متعددة في عمل فني واحد ويتم “قلب” البضائع بسرعة وبشكل سريع. إعادة البيع المربحة. في الحقيقة، لقد حدث هذا النوع من الأمور دائمًا، بطريقة أو بأخرى. من دون رعاة ذوي وجوه قاسية ولكن مثقلين، ربما لم يكن من الممكن أن نحصل على روائع لتيتيان وفيلاسكويز ورامبرانت.
محفزة وموضحة بسخاء، كيف يحدث الرسم هو في الواقع كتابان في كتاب واحد، لوحة قماشية ذات وجهين. “الصفحة اليمنى”، كما يطلق عالم الفن على الجانب “الأمامي”، تصور التقدم التصاعدي الثابت للبشرية، من الخدوش على جدار الكهف إلى الإمكانيات المجيدة التي لا تنضب للطلاء وما بعده.
يقول جيفورد إن الرسم مهم لأنه «يتواصل مباشرة عبر الزمن، دون استخدام الكلمات». ويقول إن الصورة الناجحة تخلق عالمها الخاص. جعلت لوحات مارك روثكو الميدانية الملونة الناس ينفجرون في البكاء. الفنان نفسه لم يكن منزعجًا. في الواقع، كان سيصاب بخيبة أمل إذا لم يفعلوا ذلك. وقال إنهم كانوا يخوضون تجربة دينية. بالنسبة إلى روثكو، يجب أن يكون للرسم معنى: “لا يوجد شيء اسمه لوحة جيدة عن لا شيء”.
الجانب الآخر من دراسة جيفورد، “الظهر”، هو صورة أقل إرضاءً ولكنها متعاطفة مع الفنانين الذين يفشلون، ثم يفشلون بشكل أفضل؛ من السامية والسخيفة. من الدم والعرق وزيت التربنتين.
اتخذ الناقد المؤثر في نيويورك كليمنت جرينبيرج وجهة نظر أكثر واقعية من روثكو. “كان مارك رجلاً محترمًا. . . لكنه كان أبهى جدا! . . . كل هذا الهراء “السامي”! . . . الناس الذين يتحدثون عن معنى! قال لجيفورد: “أنا لا أهتم بالمعنى”. “عندما يتعلق الأمر بالموضوع، إذا كنت ترسم من الطبيعة، فإنك لا ترسم حول شجرة أو غيوم، بل تجعلها جيدة قدر الإمكان.”
كيف يحدث الرسم (وسبب أهميته) بواسطة مارتن جيفورد تيمز وهدسون 35 جنيهًا إسترلينيًا / 45 دولارًا أمريكيًا، 384 صفحة
انضم إلى مجموعة الكتب الإلكترونية الخاصة بنا على الفيسبوك على: مقهى FT Books والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع