“العلاج لا يعمل. إنهم يريدون البدء بالعلاج الكيميائي”. ليست الكلمات التي يريد أي شخص أن يسمعها.
إنه منتصف الليل، في منتصف فبراير، عندما يرن هاتفي. أنا في هاواي، وأقيم مع صديق، وأقضي بعض أيام الشاطئ في نهاية رحلة العمل. قبل أن يتحدث زوجي روبرت، تمتمت له أنه لا بد أنه أخطأ في الوقت وأغلق الخط. ثم أتذكر أنه ذهب لرؤية طبيب الأورام. أتصل به مرة أخرى.
نحن نعيش مع السرطان منذ ما يقرب من 10 سنوات. زوجي، روبرت، يعاني من سرطان الدم النخاعي المزمن (سرطان الدم النخاعي المزمن، يمكن علاجه بالأدوية اليومية) والمرحلة الرابعة من سرطان البروستاتا النقيلي الذي، على الرغم من العلاجات المتعددة، زحف حول جسده. وتنتشر الخلايا إلى أضلاعه وعجزه. وسرطانه لن يختفي. كل مجموعة من العلاجات تجلب آثارها الجانبية الخاصة: التعب الشديد والتشنجات العنيفة والغثيان. ولا يزال السرطان قائما.
أضعت الهاتف جانبًا وأفكر في أطفالنا – خمسة بيننا – والمحادثات الخمس التي يجب أن نجريها الآن. والأشخاص الخمسة الذين سيضعون هواتفهم جانبًا ويبكون، تمامًا كما أفعل.
لقد مر شهر، وأنا أتنقل في دوار هامرسميث على دراجة لايم خلال ساعة الذروة، بينما كنت أتوجه إلى موعدي الأول مع تروي تشيس، وهو طبيب نفساني سريري في ماجي. Maggie's هو مركز لدعم مرضى السرطان يقع في واحة مورقة في زاوية موقف السيارات بمستشفى Charing Cross في غرب لندن. وهو واحد من 24 مركزًا تابعًا لماجي في المملكة المتحدة، وجميعها ملحقة بمستشفيات متخصصة في علاج السرطان. تقدم ماجي المساعدة لأي شخص مصاب بالسرطان، حيث توفر الرعاية والدعم المجاني من ممرضات السرطان وعلماء النفس والمعالجين الشاملين بالإضافة إلى الدعم العملي للمرضى وأسرهم وأولئك الذين يقدمون الرعاية لمرضى السرطان.
يعيش أكثر من ثلاثة ملايين شخص مع السرطان في المملكة المتحدة، ومن المتوقع أن يرتفع هذا الرقم إلى 3.5 مليون بحلول عام 2025. وسيتم تشخيص ما يقرب من نصف أولئك الذين ولدوا في المملكة المتحدة منذ عام 1961 بالسرطان في حياتهم. في الأشهر الثلاثة الماضية، تم تشخيص اثنين من أصدقائي المقربين أيضًا.
منذ تشخيص حالة روبرت، قضيت الكثير من الوقت جالسًا في عيادات أطباء الأورام. لقد لاحظت أنه عندما تكون الأخبار سيئة، يأتي الطبيب إلى المكتب ليكون أكثر “شخصية” بينما يوجه ضربة مدمرة. غالبًا ما يسألونني بلطف عن حالي عندما يتم إخراجنا من المكتب. إنهم أشخاص مهتمون، لكن لديهم مرضى ينتظرون ولا يوجد وقت للتعامل مع التداعيات العاطفية التي تصاحب التشخيص.
في الغالب نترك، نرمش بعينينا، في حيرة، عالقين في عالم لا يبدو حقيقيًا على الإطلاق، نحاول استيعاب أي معلومات تم تسليمها في الموعد الذي يستغرق 30 دقيقة. بدلاً من ذلك، جلسنا في السيارة وأحاول الاستمرار في محادثة ممتعة بينما نبدأ في اكتشاف كيف سيتناسب العلاج الجديد مع حياتنا. كيف نعيد تنظيم جداول عملنا؟ هل يجب علينا إلغاء إجازتنا الصيفية مرة أخرى؟ كيف أننا لن نرى أصدقائنا لأننا نعلم أنه سيشعر بالسوء. قمت بحذف حسابي على الانستقرام؛ لا أريد أن أعرف ما يفعله الآخرون. نحاول طوال الوقت معالجة ما يعنيه أي منها. نحن ندير السيناريوهات من خلال رؤوسنا. لا أحد منا يريد التعبير عنهم.
أعلم أنني لست المريضة، لكني أرغب بشدة في أن يتم الاعتناء بي. لقد مات والداي وأنا أفتقدهما بشدة. أريد “شخصًا بالغًا” يساعدني ويعانقني ويدعمني. “احرصي على الاعتناء بنفسك من أجل الاعتناء به”، ينصحني الأصدقاء، بينما يخبرونني كم أنا زوجة صالحة – مثلما كان لي رأي في هذا الشأن.
عندما يقترح شخص ما أن أقوم بزيارة Maggie's لمعرفة ما إذا كان ذلك مفيدًا، أدرك أنه لم يخطر ببال أي منا أن يبحث عن منظمة خيرية للحصول على المساعدة. أعتقد أنه نظرًا لأن روبرت لديه تأمين طبي خاص، فإننا نشعر أن هناك أشخاصًا في حاجة إليه أكثر. لكن السرطان لا يتم اختباره بالوسائل. ولا ماجي. لا ينبغي لأحد أن يجلس مذهولا في سيارته، ولا يعرف إلى أين يتجه. يمكن لأي شخص وكل شخص الخروج من موعد الطبيب والتوجه مباشرة إلى الحضن الدافئ لأقرب مركز ماجي.
أشعر بكتفي يرتجفان لحظة وصولي إلى الحديقة المورقة، التي صممها دان بيرسون. أحب هذا المبنى ذو اللون الأحمر الزاهي، المستوحى من مفهوم ريتشارد روجرز للقلب المضمن في الغلاف الواقي لجدران المبنى الأربعة. استقبلني مطبخ كبير ومشرق مع طاولة كبيرة في وسطه. متطوع مبتسم يقدم لي كوبًا من الشاي.
“حدثني عن زواجك قبل السرطان، ثم حدثني عنه الآن؟” يسأل تروي، البربادوسي ذو العيون الساطعة والمحبوب للغاية والذي يمتلك مجموعة رائعة من الجوارب المخططة. يدفع صندوق المناديل نحوي. يتمثل دوره في مساعدتي من خلال التركيز بشكل خاص على السرطان وتأثيره علي. يعجبني دفءه وتعاطفه الفوري وأسئلته المباشرة. أخبرني أنه بالإضافة إلى رؤيته لحالتي، فإنه يبحث عن علامات للتأكد من أن صحتي العقلية لا تعاني. ويقول إنه ليس من غير المألوف أن تنهار العلاقات تحت ضغط السرطان. أنا مندهش. في كثير من الأحيان أشعر بأنني محبوس في سجن السرطان، ويمكنني أن أشعر بالوحدة والاستياء الشديدين، لكنني لن أتخيل أبدًا الابتعاد. ولكن، بعد ذلك، لقد كنت الشخص المحظوظ. لقد كانت لدي علاقة جيدة مع روبرت. لدينا أساس قوي. كثير من الناس لا يفعلون ذلك.
بين زيارتي إلى تروي، إذا أصبحت الأمور صعبة، أذهب إلى مطعم ماجي للدردشة مع ممرضات الأورام. السرطان في كل مكان. تم تشخيص إصابة الملك تشارلز الثالث بسرطان البروستاتا. أميرة ويلز أيضًا على وشك الخضوع لدورة علاج من سرطان لم يتم الكشف عنه. أشعر بالعائلة المالكة (الملكة كاميلا هي راعية مراكز ماجي)، لأنهم يجب أن يتحملوا مرضهم وحدهم. تعاني هذه العائلة من نفس الخوف وعدم اليقين الذي يعاني منه آلاف الأشخاص الآخرين، لكن ليس لديهم ترف القدرة على النزول إلى هذه المساحة الحاضنة للدردشة واحتساء كوب من الشاي وتناول كريمة الكاسترد.
تم تسمية ماجي على اسم ماجي كيسويك جينكس، الكاتبة والبستانية والمصممة التي تم تشخيص إصابتها بسرطان الثدي لأول مرة في عام 1988 عن عمر يناهز 47 عامًا. وتوفيت في عام 1995. خلال الجزء الأخير من مرضها، بعد أن تحملت وقتًا لا نهاية له قضته في الجلوس في المنزل. في غرف الانتظار غير الشخصية في المستشفى، قررت أن البيئة القاسية التي عولجت فيها زادت من التوتر والحيرة التي جاءت مع التشخيص. رؤيتها؟ مساحة شاملة مجاورة للمستشفى حيث يمكن لمرضى السرطان وعائلاتهم أن يجدوا السلام والدعم.
تم إحياء رؤية كيسويك جينكس على يد ممرضة الأورام، السيدة لورا لي، التي تشغل اليوم منصب المدير التنفيذي للمركز، وصديقة كيسويك جينكس المقربة، مارسيا بلاكينهام، التي أشرفت على الأمور منذ افتتاح أول مركز لماجي في إدنبرة، في عام 1996. منذ ذلك الحين عملنا معًا لفتح المراكز العشرين الموجودة حاليًا في المملكة المتحدة: رقم 25 و26 قيد الإنشاء، وخمسة أخرى في مرحلة التخطيط. تم تصميم كل منها من قبل مهندس معماري وبستاني رائد، من بينهم فرانك جيري وأرابيلا لينوكس بويد؛ ريم كولهاس مع ليلي جينكس؛ نيال ماكلولين مع توم ستيوارت سميث (الذي تبرع بحديقته RHS تشيلسي لعام 2024 ليتم نقلها إلى مركز ماجي الجديد في كامبريدج)، وتوماس هيذرويك مع بالستون أجيوس. كان العديد منهم أصدقاء لماجي وزوجها تشارلز جينكس، وهو مؤرخ معماري ومصمم مناظر طبيعية.
لقد أصبح نموذج ماجي بمثابة النجم الهادي للمستشفيات في جميع أنحاء العالم: هناك الآن مراكز خارجية في طوكيو وهونج كونج وبرشلونة وهولندا، وواحد قيد التطوير في النرويج. يتكلف بناء مبنى جديد ملايين الجنيهات الاسترلينية و600 ألف جنيه إسترليني سنويًا لتشغيل كل مبنى. تعتمد المؤسسة الخيرية على نهج متعدد الجوانب لجمع التبرعات يشمل كبار المانحين والأحداث والجهود المجتمعية والشركات الراعية لتمويل دعمها المجاني.
يقول لي: “أعتقد أنه بالنسبة لبعض العائلات، غالبًا ما يكون تلقي اللطف أمرًا صعبًا للغاية”. “ولكن في جمع التبرعات هناك شيء سحري في العطاء والتلقي الذي يحدث داخل هذا الفضاء. لدى الجهات المانحة أيضًا الكثير مما يمكنهم مساعدتنا به. إن المال أمر رائع، ولكنه يمكن أن يوفر أيضًا المهارات والخبرات التي لا تقدر بثمن بالنسبة لنا.
التقيت لأول مرة مع لي، وهو اسكتلندي جذاب وجذاب ومتعاطف، على أساس مناقشة ماجي لهذه المقالة بطريقة صحفية وفضولية ولكن في نهاية المطاف غير شخصية. قضيت ذلك اللقاء الأول بالبكاء. لقد غمرتني ظروفي الشخصية لدرجة أنني لم أستطع أن أكون أي نوع من الصحفيين. واقترحت أنه قد يكون من المفيد أكثر أن أتوقف مؤقتًا عند الطبيب المهني، وأعود لمقابلة طبيبهم النفسي السريري الداخلي، وهو ما قادني – على دراجة لايم – إلى تشارينغ كروس وتروي.
الأمور في أسوأ حالاتها أثناء العلاج الكيميائي. في Maggie's (التي أصبحت الآن جلسة عادية؛ نحاول أن نجتمع معظم الأسابيع)، يقترح تروي أسئلة عملية لم أكن أعلم أنني سأطرحها على طبيب الأورام الخاص بروبرت. يعطيني تمارين مختلفة لمساعدتي في التعامل مع التوتر ويستمع لي عندما أخبره أنني أجد أنه من المستحيل العمل. إنه يمنحني مساحة للتعبير عن أسوأ مخاوفي ويجعلني أضحك، وهو أمر مدهش لأن البكاء طوال الوقت يستنزفني. أتحدث معه عما قد يبدو عليه المستقبل، وعن أطفالنا، الذين أصبحوا بالغين، وكيف يحتاجون إلى إيجاد التوازن بين دعم والديهم وعيش حياتهم الخاصة. لقد كان تروي هناك لمساعدتي في التنقل في هذه القصة.
روبرت أقل حرصًا على استخدام المركز. يستغرق مني أسابيع لإقناعه بالرحيل. إنه شيء فخر. طوال فترة مرضه كان رزينًا، لكنه لا يتأقلم ولا أنا أيضًا، وفي النهاية، بعد أسابيع من زيارتي الأولى، وضعته في السيارة وأصطحبته معي. الأمر ليس سهلاً عليه؛ في كثير من الأحيان ليس للرجال. نجلس على مقعد خشبي كبير في تلك الحديقة الجميلة، وهو مصمم خصيصًا لمنح الناس فترة توقف قد يحتاجون إليها لاستجماع الشجاعة والطاقة للدخول إلى الداخل.
بعض الناس يتحملون العلاج الكيميائي بشكل أفضل من غيرهم. روبرت بالفعل هش للغاية بعد العديد من العلاجات المختلفة في سن 72 عامًا. لبضعة أيام بعد الحقن، كان يحلق عاليًا على المنشطات الممنوحة له لمكافحة العدوى. يهاجم الحديقة والغسيل بطاقة مهووسة، ويصرخ في وجهي بغضب بشأن أي شيء، بدءًا من ضجيج جرس الباب وحتى أنانيتي لعدم فهمي لما يشعر به. ثم يعتذر ويبكى. أؤكد له أنه ليس هو من يتكلم، بل هو الدواء. في العادة، كنت أرغب في لكمه، لكنني انتقلت إلى الوضع العملي. أشعر في كثير من الأحيان وكأنني أشاهد ما يحدث من مسافة بعيدة. والأعراض وحشية: فهو ينام نومًا قذرًا مسمومًا – لا يمنحه أي راحة – لمدة 18 ساعة يوميًا، يئن من الألم في عظامه. أستيقظ في الليل على صوت القيء. بدأ شعره بالتساقط وابنتنا مولي تحلق رأسه. لا أعتقد أنني تأثرت من قبل مثلما تأثرت عندما شاهدتها وهي تمسك رأسه بحنان بين يديها. مولي، وهي أكثر حكمة مني، أخبرتني أنني أنفصل. فمن المنطقي. ليس هناك وقت للمشاعر.
لقد مرت ثلاثة أشهر منذ أن قمت بزيارة Laura Lee للمرة الأولى والفريق في Maggie's. توقف روبرت عن العلاج الكيميائي. أصبح أضعف من أن ينهي الدورة كاملة. وسيبدأ قريبًا في تناول دواء آخر سيكون أقل وحشية على جسده. الأمور أسهل بالنسبة لنا على حد سواء؛ من المفيد أن نعمل كلانا من المنزل حتى يتمكن من الراحة عندما يحتاج إلى ذلك. ينمو شعره من جديد: قصير، فضي، وجميل. في الأسبوع الماضي، نزلنا عبر الصخور إلى شاطئنا المفضل في كورنوال وسبحنا معًا في الماء كما نفعل منذ ما يقرب من 30 عامًا. لم يسبق لي أن أقدر أي شيء كثيرًا.
ما زلت أزور مراكز ماجي. أعلم أنني سأظل بحاجة إليهم لمساعدتي على طول هذا الطريق، وأنهم سيكونون هناك من أجلي ولعائلتي مثل أسرتي، بعد فترة طويلة من انتهاء قصتي. ولا أستطيع أن أكون أكثر امتنانًا لهذا اليقين.
