في كل ليلة، بلا انقطاع، يرن هاتف محمول في كنيسة العائلة المقدسة في غزة، فيجيبه كاهن الرعية. الصوت في نهاية السطر هو صوت البابا فرانسيس، رئيس الكنيسة الكاثوليكية والزعيم الروحي لقطيع عالمي من 1.4 مليار شخص.
وعلى مدى أكثر من عام، كان البابا يقوم بزيارات ليلية للكنيسة لتهدئة مئات المسيحيين الفلسطينيين الذين يحتمون بها مع احتدام القتال في الشوارع بالخارج، وقصف الطائرات الحربية الإسرائيلية معظم أنحاء المدينة المحيطة بهم وتحويلها إلى أنقاض.
بالنسبة لأولئك الذين يعيشون في ظروف قاسية في مجمع الكنيسة ويستعدون الآن لعيد الميلاد الثاني وسط الحرب، فإن الاتصال المنتظم مع البابا يطمئنهم بأنهم لم ينسوا.
وقال عطا الله ترزي، وهو جراح متقاعد: “إنه يهدئ مخاوفنا ويجعلنا نشعر بأننا نحظى بالرعاية”. “البابا يمنحنا بركاته ويصلي معنا إذا كان الاتصال جيدا”.
البابا فرانسيس خلال إحدى مكالماته اليومية عبر الفيديو مع الكنيسة في غزة. pic.twitter.com/Ghj8gRGfOw
— تشونغوسكيتن (@chunguskitten) 19 ديسمبر 2024
لجأ المجتمع المسيحي بأكمله في غزة – ما يصل إلى 1000 شخص – إلى ملاذ في أكتوبر 2023 في مجمع كنيسة العائلة المقدسة الكاثوليكية وفي كنيسة القديس بورفيريوس اليونانية الأرثوذكسية القريبة، وهما دارا العبادة المسيحيتان الوحيدتان في المنطقة.
وقال البابا عن الصراع في غزة في تهانيه السنوية بعيد الميلاد يوم السبت: “بالأمس تعرض الأطفال للقصف. هذه قسوة. هذه ليست حربا”. وقال لشبكة سي بي اس ستون دقيقة برنامج في شهر مايو: “أتحدث كل ليلة في الساعة السابعة إلى رعية غزة. . . يخبرونني عما يحدث هناك. إنها صعبة جدًا، صعبة جدًا. . . في بعض الأحيان يشعرون بالجوع ويخبرونني بأشياء. هناك الكثير من المعاناة”.
في 22 ديسمبر/كانون الأول، ترأس زعيم الكنيسة الكاثوليكية في الأراضي المقدسة، الكاردينال بييرباتيستا بيتسابالا، قداس عيد الميلاد في كنيسة العائلة المقدسة في زيارة خارجية نادرة سمحت بها السلطات الإسرائيلية للقطاع المحاصر.
وعلى الرغم من الحرب في الخارج، يقيم الكهنة الذين يرتدون ثياب الكهنة القداس بانتظام في كنيستي غزة تحت قباب مرسومة بمناظر توراتية. كما بدأت بعض الدروس في المجمعات الكنسية للأطفال المفقودين في السنة الثانية من المدرسة بعد الحرب التي أثارها هجوم حماس في 7 أكتوبر 2023 على إسرائيل، والذي قتلت فيه الحركة الفلسطينية المسلحة حوالي 1200 شخص واحتجزت حوالي 250 رهينة.
وقد قُتل أكثر من 45 ألف فلسطيني بسبب الهجوم الشرس الذي شنته إسرائيل بعد ذلك على قطاع غزة.
وانخفض عدد المسيحيين الذين يحتمون بالكنائس هذا العام لأن الكثيرين تمكنوا من الخروج عبر معبر رفح مع مصر، الذي كان مفتوحا حتى استولت عليه إسرائيل في 6 مايو/أيار.
وقال جورج عكروش المسؤول في البطريركية اللاتينية في القدس إن ذلك ترك نحو 650 شخصا في الكنيستين. وتنام العائلات على الفرشات وتعيش على الأطعمة المعلبة والعدس، بدون لحوم أو فواكه أو خضروات طازجة. وترسل وكالات الإغاثة الإمدادات، في حين نظمت البطريركية بعض القوافل الإنسانية.
وقال عكروش: “نحاول إرسال مواد دافئة لأن الجو بارد جداً في غزة”. “نريد أن نمنحهم الأحذية وملابس الأطفال والملابس الحرارية. كما أن هناك نقصًا حادًا في الفرشات، لكن الإسرائيليين يرفضون السماح لها بالدخول، على الرغم من أن معظم الناس ينامون على الأرض”.
وقال مسؤول إسرائيلي يوم الثلاثاء إن شاحنة محملة بالمساعدات دخلت قبيل زيارة الكاردينال. وأضافوا أن “هذه الشحنة تضمنت مراتب وملابس دافئة ومستلزمات شتوية إضافية، بالإضافة إلى أنواع أخرى من المساعدات التي اختارتها البعثة”.
وقال عكروش إن البطريركية حاولت إرسال إمدادات لما بين 6000 إلى 7000 شخص في كل قوافلها حتى تصل المساعدات أيضًا إلى الجيران المسلمين. وأضاف: “نحن لا نفرق بين المسيحيين والمسلمين”. “هذه هي مهمة الكنيسة.”
رفض ترزي مغادرة غزة للانضمام إلى أبنائه البالغين في أستراليا: لقد أراد أن يرى نتيجة الحرب، وكان لا يزال يأمل في أن تنتقل ممتلكاته في القطاع إلى نسله. لكنه لم يتوقع قط أن يقضي عيد ميلاد آخر في الكنيسة.
وقال: “لم أكن أعتقد أننا سنبقى هنا لفترة طويلة، وننام على صوت القصف كل ليلة”. “لقد سقطت العديد من القذائف بالقرب من الكنيسة.”
بنيت في الستينيات لاستيعاب المسيحيين من بين اللاجئين الفلسطينيين الذين أجبروا على الفرار إلى غزة عندما تأسست إسرائيل في عام 1948، وتم تسمية الكنيسة الكاثوليكية على اسم مرور العائلة المقدسة عبر المنطقة أثناء رحلتهم التوراتية إلى مصر.
ويضم مجمعها ديرًا ومدرسة والعديد من المباني الأخرى، كان أحدها يأوي 73 شخصًا من ذوي الإعاقة. دمرت الهجمات الصاروخية في ديسمبر/كانون الأول 2023 ذلك المبنى، وانتقل سكانه إلى مبنى آخر في المجمع، حيث لا تزال الراهبات يعتنين بهن.
لقد تحولت مناطق واسعة من مدينة غزة إلى أراضٍ قاحلة مليئة بالأنقاض بسبب القصف الإسرائيلي، وفر معظم السكان جنوبًا بناءً على أوامر إسرائيلية.
يبدو أن وضع الكنائس كدور عبادة واهتمام البابا برفاهية المسيحيين المحاصرين قد منحهم بعض الحماية. لكن نيران القناصة والقذائف والصواريخ ما زالت تضرب المجمعين، وقُتل أشخاص في الأشهر الأولى من الحرب.
وفي ديسمبر/كانون الأول 2023، قُتلت امرأة مسنة وابنتها برصاص قناص أثناء سيرهما داخل مجمع العائلة المقدسة. واتهمت البطريركية اللاتينية القوات الإسرائيلية بتنفيذ عمليات القتل، لكن الجيش الإسرائيلي نفى تورطه.
وقبل ذلك بشهرين دمرت غارة جوية إسرائيلية مبنى يؤوي عائلات في مجمع سان بورفيريوس، مما أسفر عن مقتل 17 شخصا. ووعدت إسرائيل بالتحقيق، لكن لم يتم الإعلان عن نتيجة.
وقد فقد عطا الله العماش، وهو محاسب، ابنته جويل البالغة من العمر سبعة أشهر ووالدي زوجته في ذلك الهجوم. ثم نقل زوجته وابنه إبراهيم البالغ من العمر ثلاث سنوات إلى الكنيسة الكاثوليكية.
يقول عماش: “أشعر أن كل شيء سلبي، وهناك شعور ثقيل من لحظة استيقاظنا حتى موعد نومنا”. “نحن ننتظر [the war] للانتهاء، لكنه لا يحدث.”
يلعب ابنه الصغير مع أطفال آخرين في باحة الكنيسة، لكن عماش قال إنه وزوجته “ليس لديهما ما يفكران فيه ولا يفعلان شيئا، نحن نجلس هناك فحسب”.
ودُمر المبنى الذي تعيش فيه الأسرة في مدينة غزة في شهر يوليو/تموز. ومنذ ذلك الحين نادرا ما غادروا المجمع. ويأمل عماش بمستقبل خارج القطاع. وقال: “إذا وجدت عملاً في الخارج، سأذهب”. “لكن الآن علينا فقط أن ننتظر حتى تنتهي الحرب.”
وكان سامر طرزي، الذي لجأ إلى مخيم القديس برفيريوس، يستعد للمغادرة إلى أستراليا عندما أغلق معبر رفح. وكانت زوجته وأطفاله الثلاثة قد سافروا بالفعل، لذا فقد انفصلت الأسرة الآن.
وهو أحد أفراد عشيرة الترزي المسيحية الكبيرة في غزة، وابن عم عطا الله الترزي، يترك القديس برفيريوس ليصور لصالح شركة الخدمات الإعلامية الخاصة به عندما يرى أنها آمنة.
وأضاف: “في الخارج هناك دمار كامل”. “لا يوجد مبنى واحد غير متضرر، أو مبنى به نوافذ. وأود أن أقول إن 80% من المباني أصبحت الآن غير صالحة للعيش”.
وهو أيضاً يريد مغادرة غزة بعد الحرب لأن “المسيحيين أصبحوا أقلية أصغر”.
لكن أركوش، من البطريركية اللاتينية، قال إنه من السابق لأوانه شطب مستقبل المجتمع المسيحي في غزة. ويتوقع مغادرة 150 شخصاً آخرين بعد الحرب، لكنه قال إن الكثيرين اختاروا البقاء عندما أتيحت لهم الفرصة للذهاب عندما يكون المعبر مفتوحاً.
“قالوا: هذه أرض أجدادنا ولسنا جماعة أجنبية.” أتوقع أن تنخفض الأعداد، ولكن أن ينتهي الوجود المسيحي – لا أعتقد ذلك”.
شارك في التغطية نيري زيلبر في تل أبيب. رسم الخرائط بواسطة أديتي بهانداري