في صباح أحد أيام شهر مارس/آذار 1990، دخل رجلان متنكرين في هيئة ضباط شرطة إلى متحف في بوسطن، وقيدا الحراس وخرجا ومعهما العديد من لوحات ديغا، ولوحة لـ مانيه، ولوحة لـ فيرمير، ولوحة “المسيح في العاصفة على بحر الجليل” لـ رامبرانت، وهي اللوحة البحرية الوحيدة التي رسمها الفنان. ولا تزال قضية السرقة دون حل؛ ولم يتم استرداد أي من اللوحات، ويبدو الآن أن اللوحات ضاعت إلى الأبد. ولكن لا يزال بوسعك أن تذهب لزيارة واحدة منها. على نحو ما.
في بدون إطارفي معرض فني دائم في منطقة ماربل آرتش في لندن، يمكنك مشاهدة نسخة بتقنية الحركة من لوحة “المسيح في العاصفة على بحر الجليل” يتم عرضها على الأرض والجدران والسقف في غرفة ضخمة في الطابق السفلي. تأتيك الأمواج المتدحرجة من جميع الجهات، ويكون هدير البحر المحاكي هو الأعلى قدر الإمكان. بدون إطار لقد أضافت الإضاءة إلى المشهد. والهدف ليس فقط إقناع الزوار بأنهم يتجولون داخل اللوحة. يبدو أن الهدف هو إقناع الزوار بأن اللوحة التي يبلغ طولها 160 سم وعرضها 128 سم هي نسخة مكتومة وغير مكتملة من الشيء الحقيقي، وأنه في حين لم يكن لدى رامبرانت للأسف الوقت أو القدرة على الوصول إلى الكمبيوتر الذي يحتاجه لتقديم المشهد بكامل مجده المرعب، بدون إطار كان لديه اللباقة الكافية للتدخل وملء الفراغات. عندما زرت المكان، رأيت امرأة تعتذر عن مغادرة غرفة التجريد (كاندنسكي، كلي، موندريان) لأنها أصيبت بنوبة دوار.
تحظى هذه الأنواع من تجارب الفن الغامرة بشعبية كبيرة (بدون إطار إن هذا المعرض الذي يتوقع أن يستقبل 750 ألف زائر سنويا، وهو أكثر من ضعف عدد زوار مجموعة والاس العام الماضي، لا يزال قائما ولن يغادر أي مكان. ولكن من الجدير أن نتوقف لنتأمل مدى غرابة تجربة الفن بهذه الطريقة: كفيلم صاخب إلى حد الجنون يجعلك تشعر بالدوار. وإذا كانت الفكرة ببساطة هي جعل الناس يشعرون بشيء ما (يقول الشعار “اشعر بالمزيد”)، فأعتقد أنه يمكن تحقيق نفس التأثير من خلال إدخالهم إلى المصعد وإطلاق الكثير من صفارات الإنذار.
لا ينبغي أن يكون الأمر كذلك. فهناك طريقة أخرى لغمر الجمهور في رؤية فنان فريدة من نوعها، ومهاجمة الحواس والسيطرة على الخيال، وتعليق الزوار في أجواء عالم آخر. وقد توصل أميركي يدعى دينيس سيفرز إلى كيفية القيام بذلك في عام 1979، عندما بدأ العمل على تحويل منزل مهجور من العصر الجورجي في سبيتفيلدز، شرق لندن، إلى نوع من الخيال التاريخي الحي، وهو محاكاة للحياة في القرن الثامن عشر كما قد تعيشها عائلة خيالية من نساجي الحرير الهوغونوتيين، عائلة جيرفيس، والتي حلم بها.
إن هذا التفسير غير كاف ـ فهو يجعل الأمر برمته يبدو وكأنه جولة تاريخية مبتذلة، على النقيض من التجربة السحرية التي قد تكون ساحقة في بعض الأحيان، ولكنه أفضل ما توصلت إليه. فلا توجد نقطة مقارنة حقيقية بين ما فعله سيفرز في المنزل الواقع في شارع فولجيت، ولا توجد طريقة فعّالة بالكامل لشرح كيف يبدو الأمر دون أن يتضمن ذلك إجبار الناس على السير إلى الباب الأمامي وتوجيههم للدخول. إنه ليس مثل أي مكان آخر.
في أواخر ستينيات القرن العشرين، انتقل دينيس سيفرز، وهو شاب لامع وجذاب ومرن للغاية، إلى لندن من كاليفورنيا، وكان يخطط لدراسة القانون. وبعد تخرجه من الجامعة، انغمس في عالم المثليين في المدينة، ورأى في لندن مكاناً يستطيع أن يبني فيه الحياة التي يريدها. لقد أحب تاريخ المدينة، وأحب الظلال التي يلقيها ماضيها. ولأنه كان أحد رجال العروض الذين اختارهم الله، فقد تخلى عن خطة القانون لصالح تنظيم جولات تجرها الخيول عبر غرب لندن، مستخدماً شوارع بأكملها كمسرح لسرد قصص حية ومزخرفة أحياناً عن الماضي، متحدثاً كما لو كانت هذه القصص تحدث في الحاضر. لقد وجد ما وُلد من أجله.
ثم اشترى منزلاً متهالكاً من مؤسسة سبيتالفيلدز تراست، التي كانت تنقذ العقارات المهددة بالهدم بسبب توسع الحي المالي. وبمجرد انتقاله إلى هناك، بدأ في تزيين الغرف استعداداً للعروض. وبميزانية محدودة للغاية، وباستخدام كل ما كان في متناول يده، صمم الديكور الداخلي على شكل نوع من المسرح، سواء لنفسه أو للأجيال المتعاقبة من العائلة الخيالية التي عاشت وعملت في شارع فولجيت رقم 18 من عام 1724 إلى عام 1900. وفتحه على الفور للجولات ووضع لافتة على الباب الأمامي: أوت فيسوم أو نونإما أن ترى ذلك أو لا تراه.
عند الدخول، طُلب من الزوار أن يتخيلوا أن عائلة جيرفيس خرجت للتو، تاركة وراءها إفطارها الذي لم يتم تناوله بالكامل وأسِرَّتها المبعثرة، والمدافئ والشموع التي لا تزال مضاءة. وبينما كان يقود جمهوره من غرفة إلى أخرى، ويمنعهم حتى من فتح أفواههم، كان سيفرز يسحبهم من القرن العشرين مباشرة إلى قلب الحياة المنزلية الفوضوية في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر، من خلال مزيج من الأداء والتركيب والقوة الجامحة لإيمانه بما كان يفعله. كان يطلب من جمهوره الانتباه الكامل والعميق، ليس فقط لدعوة الزوار إلى عالمه ولكن لمطالبتهم بالخضوع لقواعده.
كان لكل غرفة نسيجها وروحها المميزين، وكل منها يمثل فترة مختلفة من تاريخ العائلة. على سبيل المثال، كانت غرفة الرسم في الطابق الأول تحكي قصة العائلة في ذروة ثروتها ونفوذها في منتصف القرن الثامن عشر، والتي كانت ترفعها الأموال التي جنتها من تجارة الحرير. وقد صممها لتكون مزخرفة بشكل غني ومثير للاشمئزاز، كإعلان من عائلة جيرفيس عن مكانتهم في العالم. كان الهواء هناك رائحته مثل حلوى البهجة التركية، على النقيض من التبغ والنبيذ الذي ملأ الغرفة المجاورة، حيث انسكبت لوحة هوغارث من الإطار. كان هذا هو المكان الذي كان ضيوف السيد جيرفيس الذكور يسترخي فيه بعد العشاء، فيسكرون ويشعرون بالراحة الكافية للتعبير عن آرائهم الأكثر إثارة للجدل. كانت الكراسي مقلوبة، كما لو أن الضيوف المخمورين قد غادروا للتو، وكان وعاء المشروبات يحتوي على بقايا كوكتيل لزج. في الطابق العلوي، كان الجمهور يتجه بخطوات حذرة إلى غرفة النوم الرئيسية الأنيقة، وهي مساحة أكثر خصوصية، مع سرير ضخم مغطى بالمظلة (غير مرتب) ومدفأة تنتمي إلى جنة دلفت.
استخدم سيفرز الجزء العلوي من المنزل ليحكي قصة العائلة في أسوأ حالاتها، عندما نفدت كل الأموال وأصبح جيل من عائلة جيرفيس ينام ستة في غرفة واحدة. كان المكان متسخًا ومغبرًا، وكانت رائحة الهواء كريهة، حتى أن الزوار كانوا يتوقون إلى فتح النافذة. استخدم كل شبر من المساحة لنقل شعور ضيق بالقلق والخوف: كانت أحذية الأطفال المتناثرة على الأرض تتحدث عن أفواه كثيرة يجب إطعامها، وكانت المراتب تُصنع بشكل مرتجل من الكراسي المدمجة، وكانت الفساتين الجميلة تُستخدم مرارًا وتكرارًا حتى أصبحت على وشك التفكك. يمكن أن تستمر الجولة لمدة تصل إلى ثلاث ساعات ونصف.
يتطلب الأمر سحرًا قويًا وحضورًا مهيمنًا لإنجاز شيء كهذا بنجاح، لمنع الشعور بالحرج أو وكأنه شيء فظيع كان عليك القيام به ذات يوم في المدرسة. كان سيفرز قادرًا على القيام بذلك. كان يصرخ في الزوار بأنه سيقصف حواسهم، وأنه إذا أرادوا التعلم، فيمكنهم قراءة كتاب.
لم يكن المقصود من المنزل أن يكون تمثيلاً واقعياً للماضي، بل كان الغرض منه استحضار ما كان في الهواء، والشعور الحقيقي بوجود سكانه. وهناك مقطع فيديو قديم على موقع يوتيوب حيث يمكنك مشاهدة سيفرز وهو يشرح ما يريد أن يراه الزوار. يقول للمحاور بينما يقفان في ضوء الشموع الخافت في قاعة المدخل، المقصود منه أن يعكس “روح اليوم: سياسياً ودينياً وأخلاقياً”: “أنت تدخل إلى مجموعة من الأجواء”.
كان تحقيق هذا يتطلب اهتمامًا شديدًا بالتفاصيل، ومهارة غير عادية، وازدراءً للتقاليد. ما يبدو وكأنه منحوتات غرينلينج جيبونز فوق المدفأة في غرفة الرسم في الطابق الأول هي في الواقع جوز مربوط معًا بسلك صيد. الخزف فوق المدفأة الباروكية هو مزيج من “خردة القرن الثامن عشر الحقيقية”، كما أسماها، والهدايا التذكارية التي التقطها في مطار سخيبول في أمستردام. صنع سيمون بيتيت، صانع السيراميك الموهوب الذي كان شريكه لسنوات عديدة، بلاط دلفت على المدفأة، وكل منها مطلي بصور كوميدية جميلة لأصدقائهم وجيرانهم. الجص المزخرف على سقف القاعة مصنوع من فواكه بلاستيكية مطلية بالرش.
كان سيفرز يستعين بأشخاص يعرفهم للعمل خلف الكواليس. فكانوا يصعدون وينزلون السلالم المزعجة أثناء عروضه ويغلقون الأبواب بقوة، الأمر الذي ساعد في إعطاء الانطباع بأن عائلة جيرفيس كانت بعيدة عن الأنظار في مكان ما. وكان أطفال أصدقائه يساعدونه، حيث كانوا في الحجم المناسب للوقوف داخل الخزائن وسحب سلك الصيد المتصل بمروحة السيدة جيرفيس، والتي كانت تنجرف إلى الأرض في اللحظة الدرامية المناسبة.
لم يعجب الجميع الجانب المليء بالخداع والتضليل في المنزل، وخاصة أولئك الذين ينتمون إلى مؤسسة ناشيونال تراست، والذين شعروا في بعض الأحيان بالصدمة وفي أحيان أخرى بالحيرة عندما اكتشفوا أنه لا يشبه المتاحف التي اعتادوا زيارتها. لكن المنزل لم يكن متحفًا على الإطلاق، ولم يكن من المفترض أن يكون كذلك. عاش سيفرز هناك. وأقام الحفلات هناك. وترك قبعة بيسبول لفريق نيويورك يانكيز عمدًا على طاولة في الصالة كوسيلة لإثارة مشاعر الناس.
كان المنزل مليئاً بالأشياء الجميلة، بعضها ثمين للغاية. لكن جمالها أو مصدرها لم يكن هو الهدف؛ بل كان وجودها في المقام الأول بمثابة “علامات إرشادية للتفكير والشعور في أوقات أخرى”، كما قال سيفرز في الكتاب الذي كتبه عن المنزل. كانت القصة التي رواها “موجهة إلى أولئك الذين يريدون فهم صورة الحياة”. لقد قمت بالجولة في وقت سابق من هذا العام، وشعرت أن الشارع بأكمله أصبح مختلفًا بعد انتهاء الجولة، حيث انكشفت طبقات ماضيه مثل حلقات الشجرة.
يقول روبرت توماس، المدير الحالي لدار دينيس سيفرز: “لقد فكر في كل جانب من جوانب حياة عائلة جيرفيس. هناك دور أخرى، ذات ممتلكات أفضل بكثير، لكنها لا تتمتع بنفس القدرة المباشرة على التواصل مع الماضي”. لم يكن سيفرز يتمتع بالصبر مع الأشخاص الذين لا يفهمون ما يفعله. كان يطرد الناس إذا تحدثوا، أو إذا بدا أنهم لا يفهمون ما يفعله. كانت سيطرته وعدم القدرة على التنبؤ، فضلاً عن مستويات الكاريزما التي يتمتع بها كزعيم طائفة، مفتاحًا لإثارة العرض. كان لديه موهبة، كما قال توماس، “في حشد الناس في عقله”.
توفي سيفرز بالسرطان في عام 1999 عن عمر يناهز 51 عامًا بعد سنوات من إصابته بفيروس نقص المناعة البشرية. يدير المنزل الآن توماس وفريقه، ولا تزال الجولات مستمرة. يؤدي الممثلون من نص يستند إلى مئات الأشرطة من عروض سيفرز، وتتشابك قصة عائلة جيرفيس الآن مع قصة حياة سيفرز، وحياة بيتيت، الذي توفي بمرض الإيدز في عام 1993. لقد اختلف الأداء عما كان عليه، لكن المنزل لا يزال حيًا. لا يزال مضاءً بضوء الشموع، ولا يزال المشي في الظلام الحالك على الدرج يشعرك وكأنك تعبر نوعًا من الخط الزمني. لم تخرج عائلة جيرفيس من الغرفة بعد. المنزل قديم وهش، وفي يوم من الأيام سيتوقف العالم الذي خلقه سيفرز عن التنفس بنفس الحياة. اذهب وشاهده بينما تستطيع. سيتركك بشعور يدوم لفترة أطول من الدوار.
dennissevershouse.co.uk
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
