نشأت جدتي الراحلة جوان في لندن البوهيمية. وكانت جوان تحب أن تحكي القصص: عن طفولتها الملونة في الحي الصيني، أو عن الوقت الذي فقدت فيه خاتم زواجها ثم عثرت عليه بعد عشر سنوات لامعاً وسط صف من الجزر الذي زرعته من بذور في حديقتها في سومرست (سقط في الحوض وفي مكب النفايات، قبل أن يتم إلقاؤه في كومة السماد).
كانت جدتي جوان تحكي لي هذه القصص وهي تعمل في تربة حديقتها المنحدرة في تلال منديب، في المزرعة القديمة التي عاشت فيها معظم حياتي. وعندما كنت أستمع إليها وهي تحكي لي ذكرياتها، وهي تدفع عربة اليد الخاصة بها على طول ذلك الطريق المتعرج، الذي لا يحيط به سوى جدران من الحجر الجاف وشجيرات عنب الثعلب، لم أكن أكثر سعادة من أي وقت مضى.
في يوم من الأيام، قلت لنفسي إنني سأغادر لندن أيضًا وأعمل على إيجاد مساحة للتفكير والحلم وإعادة كتابة تاريخي بطرق جديدة ومثيرة للاهتمام. لكن المشكلة، كما اكتشفت لاحقًا، كانت أنني لم أكن أرغب في العيش في الريف.
عندما قررنا أنا وزوجي في عام 2020 مغادرة لندن، كنا متأكدين من أننا ما زلنا نريد أن نكون في مدينة مناسبة حيث يمكن لأطفالنا (الذين كانوا في ذلك الوقت في التاسعة والسادسة والرابعة) مقابلة أنواع مختلفة من الناس والتجول بأنفسهم. كما أردنا حديقة مناسبة لزراعة أشجار الفاكهة وإيجاد لحظة من السلام. وبصفتي روائية أعمل من المنزل، كنت أتوق أيضًا إلى سقيفة للكتابة – غرفة خاصة بي، بعيدًا عن متطلبات الحياة الأسرية.
أظهرت قائمة بريستول منزلاً متدرجاً متهالكاً على بعد دقائق من قذارة المدينة، مع حديقة طويلة ضيقة في الخلف. رفضت الذهاب لرؤيته. نظرت إلى الصور على الإنترنت للحيوانات المتضخمة والجدار الحجري الجاف المتهالك الذي يذكرني بحديقة الجدة جوان، وقلت لزوجي إنني لا أستطيع المجازفة بالوقوع في حبه، وبالتالي، في النهاية، أن يتفوق عليّ المزاد.
كان زوجي، وهو مخلوق أكثر قوة، قد حدد موعدًا، وكان في حيرة من أمره عندما علم أن أحدًا لم يقدم عرضًا لأن لا أحد يعرف ماذا يفعل بالمساحة الهائلة في الخلف، والتي كانت مشتركة في أجزاء، لإنشاء مساحة أوسع. ويبدو أن إحدى النساء صرخت لزوجها: “لكننا سنضطر إلى بناء جدار!”، مما أثار شجارًا منزليًا.
تعد الحديقة جزءًا من بستان قديم في وسط المدينة، وهي عبارة عن واحة حقيقية بدون حدود رسمية، مما يسهل على الحيوانات البرية التجول ويعطي إحساسًا حقيقيًا بالمساحة. وعلى طول خطوط الحفلات غير المرئية مع جيراننا المباشرين توجد سياجات وأشجار، مع قسم كبير من العشب مغطى بشجرة تفاح.
على أحد الجانبين، يعيش الرجل الذي عاش هنا لعقود من الزمان، والذي يسعد لأن أطفالنا يستخدمون مساحته، التي يقول إنها أكبر بكثير مما يستطيع تحمله بمفرده. أما الزوجان على الجانب الآخر فقد اختارا منذ عقود من الزمان عدم وضع حدود رسمية حتى يتمكن أطفالهما عندما كانوا صغارًا (لقد تركوا المنزل الآن) من القفز على الترامبولين ولعب لعبة الغميضة مع أطفال الأشخاص الذين اشترينا منهم منزلنا.
اليوم، لا تزال مساحات واسعة من الحديقة مغطاة بالنباتات، مما يجعلها مناسبة للديدان البطيئة، وتاريخيًا، الغرير. يوجد خليتا نحل وأقسام مختلفة لزراعة الخضروات. وهناك صوبة زجاجية قديمة متهالكة قليلاً، يمكننا جميعًا استخدامها بحرية. كل شيء يبدو مفتوحًا، رغم أنه منعزل وخاص.
الحقيقة أنني لم أكن متأكدة في البداية. فبالنسبة لي، كان جزء من جاذبية الحديقة هو توفير مساحة خاصة للعيش والتفكير ـ هل يمكن تقاسمها مع غرباء؟ وبالنسبة لشخص نشأ في عالم حيث يتم برمجة المرء للقتال من أجل مساحة خاصة به، كان هذا مفهوماً صعب الفهم.
اعترف الجيران على يسارنا، جون وجو، لاحقًا بأنهما كانا لديهما تحفظات أيضًا – فقد عاشا مع نفس العائلة لعقود من الزمن. ماذا لو كان هؤلاء الوافدون إلى لندن أغبياء تمامًا؟
الآن، لا أستطيع أن أتخيل العيش بأي طريقة أخرى. هناك مساحة أكثر من كافية للجميع، وتمر الأيام دون أن نرى أي شخص هناك. ومع ذلك، أصبح جيراننا مصدرًا للصداقة والراحة، حيث يظهرون لنا خصائص الأرض التي عرفوها منذ فترة طويلة. نتناوب على قص العشب وتبادل الصور للحياة البرية التي نجدها.
قبل صيفين، بنى لي زوجي كوخ الكتابة الذي طالما حلمت به في منطقة برية في أسفل أرضنا. يحتوي الكوخ على نافذة دائرية وأرفف ساعدتني ابنتي في دهنها بالزيت. وفي إحدى بعد الظهيرة، قام ابننا الأصغر وجون بنثر بذور بعض الزهور الميتة على رقعة من التربة خارج الكوخ مباشرة. وبعد أشهر، نبت حقل صغير من الخشخاش الأرجواني في المكان الذي زرعنا فيه أيضًا شجيرات عنب الثعلب والتوت مثل تلك الموجودة في حديقة جدتي.
ما زلت أنتظر العثور على حجر ثمين يلوح لي من نظام التسميد الذي قمنا بتثبيته مؤخرًا. ومع ذلك، أعتقد أن جدتي جوان ستوافق.
أحدث رواية لشارلوت فيلبي هي “نهاية الصيف” (صحيفة بورو برس)
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع @FTProperty على X أو @ft_houseandhome على الانستقرام