“لا يوجد عذر”، يردد السير جون إليوت جاردينر بصوت خافت. نعم، كانت درجة الحرارة في جنوب فرنسا 39 درجة مئوية. نعم، لم يكن هناك تكييف هواء خلف الكواليس. نعم، الأوبرا ـ التي تناول فيها بيرليوز حرب طروادة ـ صعبة مع أفضل الصوتيات، وهو ما لم يكن موجوداً في تلك الأوبرا. ونعم، هناك سؤال “ما إذا كان ينبغي أن تقام الحفلة الموسيقية حقاً”.
ولكن الأداء سار على ما يرام. ولم ينهار إلا في النهاية. فقد فشل الجمهور في التصفيق له وقوفاً. وصعد مغني الباص ويليام توماس إلى المسرح من الجانب الخطأ. لقد ارتكب غاردينر ـ الذي كان “مُصاباً بالجفاف الشديد” آنذاك ـ “خطأً فادحاً وجسيماً. لقد فقدت صوابي. لقد فعلت شيئاً لا يغتفر حقاً في عالم القيادة”. لقد ضرب العازف المنفرد.
“لم أضربه بقوة شديدة، ومع ذلك فقد ضربت أو ضربت مغنيًا شابًا”. يوضح لي نسخته من الضربة، رافعًا راحة يده إلى خده. لا يبدو الأمر وكأنه لكمة، بل صفعة بيد مفتوحة. هل كانت كافية لتحطيم مسيرة غاردينر المهنية؟
يعد غاردينر أحد أبرز الشخصيات الحية في الموسيقى الكلاسيكية الإنجليزية. قبل ثلاثة أشهر من حادثة أغسطس 2023 – التاريخ “محفور” في ذهنه – كان قد قاد الكثير من الموسيقى المجيدة في تتويج صديقه الملك تشارلز. بعد الحادثة في فرنسا، تم إلغاء جميع عروضه مع جوقة وأوركسترا مونتيفردي. دخل إلى تطهير الإلغاء العام.
إن قضيته توضح معضلة لا يزال المجتمع لا يملك إجابة واضحة عليها: هل ينبغي أن يكون هناك طريق للعودة لأولئك النجوم (الرجال عادة) الذين نشأوا في عصر مختلف، وينتهكون أخلاقيات هذا العصر؟ هل نغفر لمن لا يغفر، أم نرسم خطًا نهائيًا؟ لقد طردت هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي) المذيع التلفزيوني البريطاني جيريمي كلاركسون بعد أن لكم منتجًا. واستمر في التفوق على أمازون برايم فيديو.
مثل كلاركسون، كان لغاردينر سجل حافل بالسلوكيات السيئة ـ الصراخ في وجه الموسيقيين. ولكنه أسس جوقة مونتيفردي قبل ستين عاماً، كطالب متفوق في كلية كينجز في كامبريدج. وكان يتوقع أن يجد طريقاً للعودة إلى سابق عهده.
ولكن بدلاً من ذلك لم يعزف لمدة أحد عشر شهراً. وفي الأسبوع الماضي تلقى اتصالاً من رئيس مونتيفردي يخبره فيه بأن وقته قد انتهى. وأصدر وكيل غاردينر بياناً قال فيه القائد إنه “قرر التنحي”. وحتى قبل أن أقابل غاردينر في مزرعته في دورست، كنت أعلم أن هذا تفسير غير مقنع.
إن الحظائر الأنيقة التي تم تحويلها، حيث يعيش مع شريكته البالغة من العمر 42 عامًا، عازفة القيثارة جوينيث وينتينك، تذكرنا بأن عقابه لم يكن كاملاً. لا يشبه جاردينر الرجل الآخر البالغ من العمر 81 عامًا والذي تم إبعاده جانبًا هذا الشهر: فهو أقرب في الطاقة إلى كامالا هاريس من الرئيس الأمريكي جو بايدن. يقول لي في مكتبه: “لا أشعر بأي حال من الأحوال أنني مستعد للتقاعد”. إنه طويل القامة ولطيف ومضياف: كان السحر دائمًا جزءًا من الرجل.
إن الندم ضروري للتكفير عن الذنب. وهذه أول مقابلة يجريها جاردينر منذ الحادث. وهو يوجه حديثه إلى النغمات الصحيحة ـ في الغالب. “لقد كنت في احتياج إلى حل هذه المشكلة. إنها جزء من نمط معين… وأنا ممتن للغاية لهذه الفترة التي أمضيتها بعيداً عن العمل… وأنا أتحمل المسؤولية عما حدث… ولا يوجد أي عذر. نعم الاستفزاز، ولكن ليس عذراً”. فهل يمكن أن يشكل عدم انتباه الموسيقي واعتراضه على الصراخ عليه استفزازاً؟
ويشير إلى “ثلاثة أو أربعة أنواع من العلاج”، بما في ذلك العلاج السلوكي المعرفي “المفيد للغاية”، والتدريب على القيادة “من قبل متخصص يقوم بذلك مع قادة الصناعة والسياسيين والرؤساء التنفيذيين”. لقد مارس اليوجا، كما يفعل منذ تسعينيات القرن العشرين، والتأمل الذهني.
“لقد تغيرت. أشعر أنني قد عبرت حقًا خطًا أحمر في هذا العام الماضي … لقد وضعت تقنيات في مكانها ستحميني من أي …” يقاطع نفسه. في حفل عودة في فرنسا هذا الشهر، مع أوركسترا أخرى، “كان من دواعي الارتياح الشديد أن أعود إلى صناعة الموسيقى وأن أجد أنه حتى عندما تكون كثافة التدريب عالية، كنت مسيطرًا”.
لكن هل يستطيع أن يثبت أنه سيظل مسيطرا؟
نشأ غاردينر “في بيئة مختلفة للغاية، حيث كان النقد وحتى التنمر منتشرًا في كل مكان”. تعرض للتنمر في مدرسته الداخلية. وفي وقت لاحق، تعلم الموسيقى على يد الأسطورية ناديا بولانجر، “الطاغية الرقيقة”. يتذكر تمرينًا أجبرته فيه على تأليف مقطوعة موسيقية على خشبة المسرح، بينما قال: “يجب أن يعاني، يجب أن يعاني“ما زال يحترمها: “إنني مدين لها بقدر كبير من الامتنان لأنها أخضعتني لمثل هذا التأديب الصارم”.
لقد جعله مثال بولانجر يرى أن التألق والتنمر وجهان لعملة واحدة. “لقد أقسمت على نفسي أنني لن أفعل ذلك أبدًا. ولكنني كنت نتاجًا لهذه الثقافة إلى حد أنني لم أستطع الهروب منها لعدة سنوات. كان هناك دائمًا ميل إلى فقدان صوابي، وكنت أشعر بالندم فور حدوث ذلك”. ألاحظ أن اللغة منفصلة.
“في رأيي، يجب أن يكون هناك قدر من التسامح والغفران”. وهو يتحدث عن الأخطاء التي “ترتكب في سبيل تحقيق التميز”.
لقد استغرق الأمر بعض الوقت ليقبل أن “الموسيقيين لا يستجيبون بشكل جيد للخوف”. هل ضرب موسيقيًا قبل أغسطس الماضي؟ في عام 2014، “دفعني بعيدًا عن موسيقي كان عدوانيًا تجاهي. لكنه لم يضرب أي شخص أبدًا”.
لقد صادفت أمراً آخر عندما سألت جاردينر عن نصيحته لشخص أصغر سناً يتعامل مع الغضب. “نصيحتي لقائد أوركسترا شاب هي: أدرك حقيقة مفادها أن الموسيقيين ليسوا عدائيين تجاهك بطبيعتهم… لا تتخيل على الفور أنهم عدائيون أو عدائيون تجاهك”. هل تخيل حقاً أن الموسيقيين كانوا ضده؟ “كقائد أوركسترا متدرب، شعرت بذلك بالتأكيد”.
***
عندما سألته صحيفة فاينانشال تايمز في مقابلة عام 2010 عن سمعته السيئة في الوقاحة، أجاب: “لا أعتقد أنني تصرفت بمثل هذه الفظاظة التي سمعتموها”. فهل يشعر بالندم الآن فقط لأنه تم القبض عليه؟
ويصر على أنه حتى قبل الصفعة، كان قد ناقش إدارة الغضب “مع طبيبي النفسي” ومع عائلته. “أتمنى لو كنت قد ناقشت إدارة الغضب مع طبيبي النفسي ومع عائلته”. [had professional help]”لأنها كانت مشكلة من الواضح أنها ستظهر في مرحلة ما.” (لقد تلقى استشارات زوجية؛ فقد تزوج وانفصل ثلاث مرات.)
“لماذا لم أتعامل مع هذا الأمر منذ فترة طويلة؟” يسأل. لا يقدم إجابة مباشرة. أقرب إجابة هي جدول أعماله “المجنون”. إنه يمتلك مزرعة عضوية وغابات. وقد كتب سيرة ذاتية لباخ ويعمل على تأليف سيرة أخرى عن نجوم القرن السابع عشر. ويبرر ذلك بقوله إن الزراعة والموسيقى الكلاسيكية شكلان من أشكال الإدارة.
في الـ 48 ساعة التي سبقت التتويج العام الماضي، أدار حفلاً موسيقياً في أمستردام، ثم طار إلى إنجلترا بطائرة خاصة للتدرب في دير وستمنستر، ثم عاد إلى أمستردام لحضور حفل موسيقي آخر، ثم عاد إلى لندن لحضور الحفل الرئيسي. “لقد كان الأمر على هذا النحو طوال العام”.
قبل الحفل الموسيقي سيئ السمعة الذي أقيم في أغسطس/آب، كان يصور مع التلفزيون الفرنسي: “كنت أحمل كل هذا اللعين… كل هذه تبدو وكأنها أعذار، لكنها ليست كذلك”.
ومع ذلك، فإن “ردود الفعل التي تلقيتها من الموسيقيين هي أنهم شعروا بأنني أصبحت أفضل بكثير – من حيث انخفاض الانتقادات العدائية وغير المفيدة، وفقدان السيطرة على أعصابي مؤقتًا”.
ويتذكر أندرو ريتشاردز أن غاردينر قال له في عام 2009: “أنت أسوأ مغني عملت معه على الإطلاق”.
“لا أعترف بذلك”، هكذا يقول لي جاردينر. ويعترف بأن بعض الموسيقيين يرفضون العمل معه: “لقد قرروا أن هذا ثمن باهظ للغاية، ومحفوف بالمخاطر، وأنا أحترم ذلك. ولكن مع آخرين، الذين واجهت معهم بعض المواقف غير المتوقعة، كان هناك دائمًا تقريبًا ـ أو في كثير من الأحيان ـ مصالحة طيبة”.
لو كان الخلاف مع توماس قد وقع منذ سنوات، “لكنا ذهبنا إلى الحانة معًا، وحللنا الأمر”. كان هناك حديث عن تعويض مالي. يقول غاردينر إنه بدلاً من ذلك قدم اعتذارًا، وهو ما لم يقبله أحد.
لماذا لم يخفف من جدول أعماله؟ “لدي إحساس قوي بما كان يُطلق عليه في السابق مهنة. اعتادت بولانجر أن تقول لنا: في كل مرة تستيقظ فيها في الصباح، انظر في المرآة، واسأل نفسك بأي حق تطلق على نفسك موسيقيًا؟”. كان تلميحها هو العمل الجاد؟ “بلا رحمة”.
إن إثبات أنه تغير أمر صعب. “حتى تصعد إلى المسرح وتعمل مع المجموعة، لا يمكنك إثبات أنك تغيرت” [it]”لقد كان هذا محبطًا للغاية”. لقد أراد العودة إلى مونتيفردي، جزئيًا من أجل “أن يكون له صوت” في اختيار خلفائه.
ويصر على أنه تلقى التدريب الذي طلبه منه مونتيفردي، بما في ذلك التدريب على التحيز اللاواعي. ويقول: “جاء إلى المزرعة شخص أعمى رائع للغاية وكشف عن التحيز اللاواعي الذي يعاني منه كل منا. وأنا ممتن حقاً لقيامي بذلك”. ويشكو من أن مجلس الإدارة ظل يفرض عليه مطالب جديدة. ويقول: “عندما شعرت أنني حققت أحد هذه المطالب، كان علي أن أخوض واحدة جديدة… كنت أرغب حقاً في العودة، ولكن لم يكن هناك نهاية على الإطلاق”.
ولكن آخرين مقربين من جوقة مونتيفردي لديهم رواية مختلفة. فقد قالت مؤسسة مونتيفردي الخيرية، وهي مؤسسة منظمة لها واجبات قانونية في الرعاية، إن اهتمامها الأساسي هو دعم “قيم الإدماج والمساواة والاحترام” وإن منع تكرار الإساءة “يظل أولوية”. لقد أرادت عودته، لكنها لم تر أدلة كافية على أنه تغير.
هل صحيح، على سبيل المثال، أن غاردينر مارس ضغوطاً على أماكن أوروبية لإلغاء عروض فرقة مونتيفردي إذا لم يكن مشاركاً فيها؟ يعترف غاردينر بأنه طلب تأجيل عرض في لايبزيغ، وأصر على أن ذلك كان بناء على طلب عازف الكمان. وعندما تم الضغط عليه، اعترف بأن الجوقة “نظرت إلى الأمر بشكل مختلف”. أشعر أن الأمر أكثر من ذلك.
لا يزال هناك خلاف حول الحادثة نفسها. يقول ممثل توماس إنه تلقى صفعة على الوجه، “تلتها لكمة في الفم”. يقول غاردينر إنه “لم يتلق أي لكمة على الإطلاق”. لم تنشر الجوقة تقريرًا مستقلاً عن سلوكه.
يعتقد غاردينر أن بحثه الأخير في الذات سوف يؤثر على قيادته للأوركسترا، من خلال “نوع من التعاطف مع الملحنين الذين لديهم حسابات لتسويتها”. ومنذ أعلنت فرقة مونتيفردي رحيله، “لم يتوقف هذا الهاتف عن إرسال الرسائل”، كما يقول، مشيراً إلى هاتف محمول على المكتب. (إنه في الواقع هاتفي، لكنني أفهم جوهر الأمر). وهو يخطط لعروض في أوروبا وآسيا، ولديه “الكثير من الخطط التي تدور في ذهني”.
لقد تزامن عام من عدم أدائه مع لحظات عصيبة في مزرعته. فقد أصيب نحو 170 من أغنامه بفيروس ينتقل عن طريق البعوض مما أدى إلى فقدانها لحملها. “لحسن الحظ، اكتسبت هذه الأغنام مناعة. وفي العام المقبل ستكون بخير”. وقد ينطبق نفس القول على جاردينر. فالمجتمع مرتبك بشأن المغفرة، ولكنه أكثر بساطة بشأن الشهرة: فهو يجد عموماً مكاناً للمشاهير.
ورغم ذلك، فإنني أغادر دورست وأنا أشعر بأن طريق العودة الذي قطعه غاردينر لم يكتمل إلا جزئياً. ففي مقابلتنا معه، بدا المايسترو مسيطراً على الموقف ـ ولكن كما حدث مع أوبرا بيرليوز، فإن الأداء ليس هو القصة كاملة.