افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
هناك شيء مخيف بعض الشيء بشأن توقيت رواية زوتشيتل غونزاليس الثانية أنيتا دي مونتي تضحك أخيرًا. ويأتي نشره بعد شهرين فقط من وفاة الفنان الأمريكي كارل أندريه، الذي تم تصوير سمعته الملوثة بالفضائح بشكل خيالي.
صنع أندريه اسمه في أوائل السبعينيات من القرن الماضي بأعمال بسيطة للغاية تضم صفوفًا من حجارة الرصف والطوب، مما أثار لاحقًا سكتة الصحف البريطانية بسبب أعماله. ““أي ما يعادل الثامن”، وهو ترتيب مكون من 120 قطعة من الطوب الناري حصل عليها متحف تيت بأموال دافعي الضرائب.
ومع ذلك، فإن هذه القصة لا تمثل أي شيء، مقارنة بالاتهام الذي وجه إليه في عام 1985 بأن أندريه دفع زوجته، الفنانة المسرحية الكوبية الأمريكية آنا مينديتا، من نافذة شقتهما في الطابق الرابع والثلاثين في نيويورك. مات منديتا على الفور.
يستحضر غونزاليس صورًا رمزية لأندريه وميندييتا في النحات الأمريكي الفظ والمتنمر ولكن الشهير جاك مارتن، وزوجته الكوبية المولد أنيتا دي مونتي، الفنانة التي تخلق “الأحداث” باستخدام جسدها، غالبًا ما يكون مغطى بالدم أو الريش أو الأرض. العروض التي تتحدث عن حياتها في المنفى.
تظل الحبكة المركزية وفية لوقائع قضية أندريه: تسقط أنيتا حتى وفاتها عام 1985 في مانهاتن، ويتصل مارتن بالشرطة متأخرًا بشكل مثير للريبة، وتسقطه شائعات عن مشاجرة عنيفة وغيرة بسبب مكانة زوجته المتزايدة في عالم الفن. في قفص الاتهام بتهمة القتل.
في الخيال، كما في الحياة الواقعية، تمت تبرئة النحات – على الرغم من أننا في نسخة جونزاليس لم نترك أي شك في إدانته. بعد ذلك، ينزلق فن أنيتا إلى الغموض، وكما هو الحال مع مينديتا، استشهدت على يد النسويات كضحية لكراهية النساء والعنصرية المؤسسية.
يستخدم غونزاليس الجذر الواقعي كنقطة انطلاق، ليس أقله من خلال تأطير الجريمة – التي رواها أنيتا في ذكريات الماضي من منظور الشخص الأول – ضمن القصة اللاحقة لراكيل تورو، طالبة تاريخ الفن التي تبحث عن مارتن في جامعة براون، بروفيدنس، في أواخر التسعينيات. بورتوريكو، رعاية بروكلين، راكيل تنجذب إلى تاريخ الفن إلى حد كبير بسبب وظيفة والدتها في الكافتيريا في متحف متروبوليتان للفنون.
يتعين على راكيل “تقليم خلفيتها بحذر” لتتناسب مع “فتيات تاريخ الفن”، وهي مجموعة من الدبابير الدنيئة مع أمهاتها في مجلس إدارة متحف الفن الحديث. كتب غونزاليس: “لقد كانت غريزة انعكاسية لدى راكيل أن تقوم بمسح الغرفة ومحاولة العثور على الأشخاص الملونين، بنفس الطريقة التي قد يحدد بها شخص ما مخارج الطوارئ على متن طائرة”. لم تفكر راكيل في “ما ستكون عليه كلية Ivy League. لقد كانت ممتنة جدًا لفرصة الحصول على التوقعات.
إن مكانة أنيتا بين التجار والقيمين وجامعي الأعمال الفنية في أوائل الثمانينيات محفوفة بالمخاطر بالمثل. صلاتها بجاك – “مسيح البساطة” الذي تثير قطعه المتجانسة من الفولاذ والخشب ضجة كبيرة – صنفتها على أنها إضافة غريبة: “أنيتا تروبيكانا، صديقته الكوبية الشيوعية الصغيرة”. لاحقًا، ومع اكتساب عملها التقدير، أعادت دائرته صياغتها على أنها “لاتينا معتوهة”.
بعد عقد من الزمن، بدأت علاقة راكيل مع نيك، النجم الصاعد الأكبر سنًا والثري والمتصل جيدًا بالمشهد الفني المعاصر، تعكس ديناميكية القوة التي انتهت بشكل سيء للغاية بالنسبة لأنيتا. وهذا بالطبع يسبق حركات #MeToo وBlack Lives Matter بفترة طويلة؛ راكيل يحمل قرصًا وليس جهاز iPhone. يبدو أن القليل قد تغير.
لكن غونزاليس يحب ما هو غير متوقع. في منتصف الرواية، تقلب الأمور رأسًا على عقب، وتحول قصة العلاقات العرقية إلى قصة أشباح. يثير مقتل أنيتا مطاردة من نوع مفاجئ ومسلي للغاية. هذا النوع من خرق النوع هو ما يميز كتاباتها.
في أول ظهور لها عام 2022، أولغا تموت وهي تحلم، استكشف جونزاليس كيف لعبت تجربة المهاجرين دورًا غير متوقع في الاقتران بين السياسة وصناعة الزفاف، وهما قسمان فرعيان من الحلم الأمريكي. هذه المرة، تنتقد المجتمعات الأكاديمية والفنية في البلاد.
ويظهر أن كليهما عبارة عن بيئتين منغلقتين وتافهتين، وممزقتين بالمصالح الخاصة والمظالم الشخصية. وهذا يوفر بعض الكوميديا الشريرة. عندما يتفاخر جاك بأن أعماله ستُعرض دائمًا، ترد أنيتا قائلة: “بالطبع سيفعلون ذلك يا جدي. تظهر عروض الحنين إلى الماضي حول الفنانين المتأرجحين ذوي القضبان الكبيرة في الستينيات. إن قضيبي الفولاذي أطول من مصباح الفلورسنت الكبير الخاص بك.»
ترسم جونزاليس شخصياتها بالعيوب والجوانب التعويضية: جون تمبل، أستاذ راكيل الكئيب ذو “لحية طلاق”، ساذج وليس متعصبًا في سئمه من سياسات الهوية؛ بينما يدرك كل من راكيل وأنيتا تمامًا أن علاقاتهما مع الفنانين الذكور البيض الناجحين تأتي مع امتيازات.
وبالمثل، تتميز غونزاليس بالدقة في تفكيكها الواضح لأنظمة القيم المنحرفة. هنا تقدم لنا واقعًا ملتويًا بشكل خاص – واقع يكون فيه الشيء الوحيد الأفضل من الحكم بالبراءة هو المراجعة المتهورة لأثر رجعي.
أنيتا دي مونتي تضحك أخيرًا بواسطة زوتشيتل جونزاليس بلومزبري، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا، 352 صفحة
انضم إلى مجموعة الكتب الإلكترونية الخاصة بنا على الفيسبوك على: مقهى FT Books والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع