تهب الرياح بصمت عبر شاطئ ثلجي، وتضرب مجموعة من الممثلين الملثمين الذين يرتدون أردية صوفية وعباءات ذات مرايا. إنهم يؤدون رقصة غريبة، وحركاتهم تعوقها الرياح التي تجتاحهم جانبًا وتجعل شعرهم متشابكًا بشكل محموم. الفنانون الشباب لا يخافون من أبرد يوم في عام 1968، أو من العاصفة التي تضربهم بشكل عشوائي. تشع اللقطات بفرحة شبابية، وإذا كانت هناك موسيقى تصويرية، فقد تتكون بالكامل من الضحك الجامح.
يُعرض فيلم “Wind”، وهو الفيلم الأول لجوان جوناس، في حلقة عند مدخل معرض MoMA الاستعادي الذي يضم 21 بندقية، ويعد بمرح لا يقدمه باقي المعرض. وبدلاً من ذلك، نحصل على ملذات متقطعة متناثرة بين فترات طويلة من الإحباط. كانت جوناس البالغة من العمر 87 عامًا، محبوبة في عالم الفن لعقود من الزمن، وتم تكريمها في الخارج ولكنها أقل شهرة في موطنها نيويورك. وحتى الآن، فإن عملها يكشف عن عيوب في الذوق. يتخبط المعجبون برضا في تمثيلياتها الإيمائية الطويلة والطاقة الجامدة والميول الغامضة. آخرون، بما فيهم أنا، يجدون مقاطع الفيديو المبتذلة والمبتذلة الخاصة بها متكررة وغامضة ومليئة بالتلميحات ومملة بشكل مثير للغثيان.
عنوان العرض، جوان جوناس: ليلة سعيدة، صباح الخير، يشير إلى العمل الأيقوني الذي ابتكرته مرتين، بفارق 30 عامًا. لقد استجمعت قدرتي على التحمل لمشاهدة كليهما، على الرغم من أنني لا أمتلك الصبر على أي منهما. في الفيلم الأصلي بالأبيض والأسود ومدته 12 دقيقة من عام 1976، تستقبل الكاميرا أول شيء عندما تستيقظ ومرة أخرى قبل الذهاب إلى السرير مباشرة – مرات عديدة. الصورة ضبابية، والصوت مكتوم، والنغمة مسطحة وغير معبرة.
نسخة 2006 عبارة عن تكملة أكثر تفصيلاً بعض الشيء – 16 دقيقة من نفس التحية الروتينية، فقط بالألوان ولقطات أطول. هذه المرة، سُمح لنا برؤية جوناس وهي تتجول في المطبخ وكلبها الأبيض ينزل على الدرج ليلعب دور الصاحب الكوميدي. تضيف المرآة المحدبة بعض التشويه الدراماتيكي.
جوناس ليست وحدها في ولعها بالانضباط الرتيب. كان معاصرها أون كاوارا يرسل بطاقتين بريديتين مصورتين كل يوم لمدة 12 عامًا، كل واحدة منهما مختومة بالتاريخ وعبارة “لقد استيقظت”، بالإضافة إلى الوقت الدقيق لاستيقاظه. ليس لدي شهية كبيرة للتكرار كإستراتيجية جمالية، مما يجعلني غير مناسب لجوناس، الذي يبدو أنه يستمتع بلا حدود بإعادة النظر في تعويذات الماضي. إنها تعتبر نفسها ساحرة وتقوم بسلسلة من التعويذات، لكنها نادرًا ما تؤثر علي.
على الأقل لا يوجد شيء أكثر من ذلك مساء الخير صباح الخير من إعلان وجود عديم التأثير وخالي من المحتوى. تأتي العديد من الأعمال الأخرى مليئة بمجموعة مذهلة من الطقوس الباطنية والرموز غير القابلة للفك والمراجع الأدبية والأساطير الشعبية ذات الأصول المتباينة. في مقاطع الفيديو والتركيبات، يبذل جوناس قصارى جهده لإلهاء العين ثم تشتيت انتباهه عن تلك الانحرافات. في عمل “Double Lunar Dogs” عام 1984، نرى سفن الفضاء، والأمواج المتدحرجة، وجوناس ترتدي بنطالًا أحمر اللون تضغط بقدمها، وجوناس يهتف، ولقطات مقربة من مقل العيون، والسحب، والانفجارات الذرية والمزيد. يحمل الممثل سبالدينج جراي أشياء مختلفة — تفاحة، كتابًا، سيارة لعبة — ويسأل: «هل تتذكر هذا؟» (هي لا تفعل ذلك).
هناك حضور كثيف للكلاب في عملها، والتجول في هذا المعرض يشبه إلى حد ما تمشية جرو: تطير بجنون من ورقة شجر تذرف إلى أحد المارة مشية غريبة، ثم تقضي الأبدية في رؤية نفس رقعة الرصيف غير الواعدة. . المعنى ليس هو الهدف، وكل الحوار المنذر والصور المهرجية تقوض الشعرية السريالية. حتى الأحلام ليست مفككة إلى هذا الحد.
لكي نكون منصفين، توقعت جوناس وسائل التواصل الاجتماعي لعقود من الزمن، ولكن في هذه الحالة كان للاستبصار تأثير مؤسف يتمثل في إضعاف عملها عند النظر إلى الماضي. كل قطعة بمثابة صورة شخصية مطولة وشجاعة، بدون مرشحات إنستغرام الناعمة والموقف المتململ. تبدو هي ومتحف الفن الحديث منبهرين بشكل غير مبرر بالحيل التي أصبحت مبتذلة. إن مقطع الفيديو الخاص بها “الكلب الجميل” لعام 2014، والذي يظهر كلبها الأبيض الرائع أوزو وهو يقفز على الشاطئ، ليس موجودًا في صالات العرض، ولكن يمكن مشاهدته في قناة الفيديو على موقع المعرض الإلكتروني، إلى جانب النص المصاحب الذي يقرأ: ” في مشهد مربك تم تصويره بكاميرا محمولة موضوعة على ياقة أوزو، تمنح جوناس التحكم السينمائي لصديقها المحبوب. يبدو هذا ابتكارًا بصريًا، وأعتقد أنه كان كذلك في السابق، ولكن اليوم يمكن أن ينطبق نفس الوصف على مليون تيك توك.
لقد توصلت جوناس بأمانة إلى نهجها متعدد التخصصات. درست تاريخ الفن في ماونت هوليوك في ماساتشوستس والنحت في مدرسة متحف الفنون الجميلة في بوسطن، ثم بدأت حياتها المهنية كراقصة وعادت إلى نيويورك في منتصف الستينيات لتلحق بموجة من الأحداث. ألهمت تلك التجارب الغريبة والجادة في المسرح التشاركي جهودها الفنية الأولى. وكذلك فعلت المدينة المتداعية نفسها، التي كانت على وشك الخراب الكارثي.
قامت بتنظيم مسرحية “سونجديلاي” (1973)، حيث ارتجل الفنانون بكتل خشبية وعصي وأطواق عملاقة على قطعة أرض فارغة ضخمة على حافة مانهاتن السفلى. في أحد المشاهد، يصفق رجل على ضفة نهر هدسون بشكل إيقاعي فوق رأسه على بعد كتلتين من المباني، بينما تمر ناقلة ضخمة من خلفه، مما يؤدي إلى تقزيم إيماءته البدائية الهزيلة بثقلها الصناعي.
عند النظر إلى هذه الصورة، تحجب مقاطع الفيديو المشوشة هذه الحقائق القبيحة لمدينة فاشلة وراء قليل من الحنين إلى الماضي: أوه، في الأيام التي كان فيها وسط المدينة يرحب بالمبدعين ذوي الشعر الطويل، كانت الإيجارات رخيصة ويمكنك مشاركة شقة بالمياه الباردة مع ذوي التفكير المماثل أقرانها الذين كان لديهم الوقت والرغبة في المشاركة. كانت جوناس تنتمي إلى مجموعة مؤثرة ومتمردة ضمت لوري أندرسون وميريديث مونك، وكانت بعض مشاريعها بمثابة دراسات للمسودات النهائية لزملائها.
خذ العسل العضوي سلسلة من أوائل السبعينيات، ربما تكون أشهر أعمالها. يصور توثيق هذه العروض جوناس وهو يرتدي قناع دمية وغطاء رأس مخيفين من عرض Busby Berkeley الرائع. في هذا الزي، مثلت شخصيتها المتغيرة نوعًا من الأنوثة البشعة أمام الكاميرا. وبعد سنوات قليلة، غطت سيندي شيرمان نفس التضاريس، ولكن بشكل أفضل.
مهما كان رأيك في العمل نفسه، فقد تفوق متحف الفن الحديث (MoMA) على نفسه في العرض التقديمي، وهو عبارة عن إعداد معقد تقنيًا يشتمل على شاشات متعددة ومكبرات صوت وسماعات رأس وأدوات أخرى. هذا فن يحتاج إلى وقت لتجربته، وقد خصص المتحف أماكن مريحة للجلوس والمشاهدة. وجدت نفسي أعود إلى شاشة صغيرة واحدة تعرض فيلم Barking، وهو ملخص قصير (لجوناس) وتسلسل سردي غامض ومقنع.
نشاهد من بعيد سيارة سيدان مهجورة تجلس خارج منزل محاط بالخضرة المتضخمة. نسمع لحاء. امرأة تدخل الإطار. يظهر كلب أبيض لاستقبالها. بينما تطول الكاميرا فوق المشهد، نرصد ما يشبه حيوانًا أسود بعيدًا. كلب آخر؟ موضوع اهتمام الكلب الأبيض؟ تدور المرأة حول السيارة وتبتعد. هذا كل شيء.
بقيت أشاهد الروتين بأكمله أربع مرات، تاركًا تافهته تبهرني بطريقة لا أستطيع تفسيرها. هذا هو ما تجيده جوان جوناس: دعوة الآخرين للشهادة بينما تتعمق بإصرار في الحياة العادية الضحلة ولا تتوصل إلى شيء يذكر.
إلى 6 يوليو، moma.org