عندما كانت المخرجة سالي بوتر في السادسة عشرة من عمرها ، كتبت “المخرجة” على أنها مهنتها في جواز سفرها البريطاني. “هاهاها” ، تنشد بلا رحمة وهي تخبرني بذلك ، محاكية السخرية التي عاشتها مراهقتها عندما تزدهر بوثيقة سفرها على الحدود.
وقد لاقت استقبالا مماثلا في أواخر الأربعينيات من عمرها عندما قدمت نفسها كرائدة في فيلمها درس التانغو، تلعب دور صانع أفلام يتعلم رقصة التانغو مع راقصة عالمية. هاهاها ، سخر من النقاد ، غير راغبة في الترفيه عن خيال امرأة إنجليزية في منتصف العمر تغزو نوادي التانغو في بوينس آيرس.
الآن تبلغ من العمر 73 عامًا ، اشتهرت المخرجة بتأليفها الشجاع لرواية فرجينيا وولف للسفر عبر الزمن أورلاندو مرة أخرى يتحدى السنين. أصبحت المراهقة المبكرة التي خاطرت بالسخرية من خلال إعلان نفسها صانعة أفلام مغنية وكاتبة أغانٍ أصدرت مؤخرًا ألبومًا لاول مرة في السبعينيات. تسمى بيكيني وردي.
“من أصدر ألبومه الأول في هذا العمر؟” يفسد الخزاف ، متوقعا الانتقادات اللاذعة. “لقد كنت أفعل الأشياء دائمًا في السن الخطأ. كوني صغيرًا جدًا على القيام بالأشياء يبدو أنه يستمر إلى الأبد حتى بلغت 42 عامًا ثم فجأة أصبحت أكبر من اللازم. لذلك أدركت أن العمر ، والوقت نفسه في الواقع ، نوع من الخيال الذي يرتبط به الصور النمطية والرسوم الكاريكاتورية ، وجميع أنواع المفاهيم التي نستوعبها حول مراحل الحياة. جزء مني يستمتع بكوني مرتدًا في هذا القسم بالذات “.
الخزاف هو في الواقع عنصر مارق من جميع النواحي. احتفلت بنهجها العابر للحدود في السينما ، تجلس أمامي على طاولة في الاستوديو الخاص بها في إيست إند في لندن. هذا يعادل غرفة وولف الخاصة بها ، المساحة الضرورية لكاتبة. إنها غرفة تحسد عليها أيضًا ، مضيئة وجيدة التهوية ، في الطابق العلوي من مصنع الأحذية السابق حيث تعيش بوتر مع زوجها. تصطف على الجدران الكتب وتتراكم الفوضى على الأسطح. صوت أطفال يلعبون في مدرسة ابتدائية مجاورة يتسلل عبر نافذة مفتوحة.
خلف بوتر بيانو كبير. يوجد في الجوار مجموعة من لوحات المفاتيح الإلكترونية وحامل موسيقى به درجة واحدة بيكيني ورديأغاني. الألبوم واضح ومباشر بشكل متعمد ، “صوت فرقة صغيرة” كما تسميه ، يتضمن القيثارات الصوتية والكهربائية ، والجهير المزدوج ، ولوحات المفاتيح ، والطبول. تسرد بوتر كلماتها في خطاب غنائي في ملهى ليلي ، تحكي قصصًا مستوحاة من سنوات مراهقتها في الستينيات.
هذا التحول إلى الأغنية هو رحيل أقل مفاجأة مما يبدو. تدور مواضيع من أفلامها – التحول الجسدي ، والصحوة الجنسية ، والتأليف ، والمعايير المزدوجة حول السلوك الأنثوي – من خلال حكايات الألبوم لفتاة تقترب من حدود الطفولة والبلوغ. مع موسيقى الجاز الغجرية والحفلات الموسيقية في المقهى ، تُعد موسيقاها نظيرًا حميمًا للقطع الأوركسترالية الضخمة التي تؤلفها على الشاشة. إنها مؤلفة ، النسخة السينمائية لمغنية وكاتبة أغاني ، لا تكتفي بكتابة أفلامها ، بل تقوم أيضًا بتسجيلها في كثير من الأحيان.
تقول: “الفيلم هو عالم: أنت تصنع عالماً”. “إنه توليف هجين كبير لجميع أشكال الفن الأخرى. تتمتع الأغاني بهذا الجاذبية المذهلة نظرًا لإمكانية نقلها وبساطتها ، فأنت لا تضيع وقت الناس. إنهم ينجون من كميات لا تصدق من التكرار. إنه شكل مغر بشكل غير عادي لمخرج أفلام يتعامل مع مئات الأشخاص في موقع تصوير ومبالغ ضخمة من المال حتى عندما يكون فيلمًا منخفض الميزانية “.
حياتها في الموسيقى لها جذور عميقة. كان البيانو الكبير في الاستوديو الخاص بها ملكًا لجدتها ، وهي مغنية وممثلة تتذكر العزف على شوبرت وبرامز. والدة بوتر ، التي يتم إحياء ذكرى بيكيني ورديكانت أغنية الافتتاح عندما كانت تبلغ من العمر 19 عامًا تحتضن الطفلة سالي في عام 1949 ، مدرس موسيقى أراد أن يصبح مغني أوبرا. شعرت كل من الأم والجدة بالإحباط الموسيقي ، ومنعتا من متابعة حبهما لها كما تشاؤون.
تقول: “لقد شعرت حقًا بألم ذلك نيابة عنهم”. “أحيانًا أسأل نفسي السؤال ، هل أفعل هذا من أجلهم؟ أم يجب أن أفعل هذا عندما لا يستطيعون؟ وبعد ذلك في بعض الأحيان أعتقد ، حسنًا ، هذا جزئيًا كيف تعلمت أن أحب الموسيقى والاستماع إليها “.
كان لوالدها ، المصمم والشاعر والفوضوي السياسي ، تأثير آخر. وهي تتذكر عندما كانت طفلة صغيرة تشاهده جالسًا بتركيز شديد مع 78 تسجيلًا قديمًا تلعب على جراموفون عتيق. كانت دراسة في كيفية الاستماع. تقول: “عندما أصنع فيلمًا ، أوليت قدرًا كبيرًا من الاهتمام لجزء الاستماع منه ، بما في ذلك ما يسمى باللحظات الصامتة”.
بصرف النظر عن الفترة التي قضاها في ويلتشير ، نشأت في شمال لندن ، بين جوسبل أوك وكينتيش تاون. في بيكيني ورديأغنية “Ghosts” ، تغني عن كونها مراهقة في غرفة نومها منغمسة بقلق شديد في ألبومات بوب ديلان وليونارد كوهين ، لكنها تتساءل أيضًا عن سبب عرض أكمامها القياسية لصور لنساء مجهولات وصامتات ، مثل سوزي روتولو غير المعتمدة. ذا فريوهيلن بوب ديلان.
تقول: “لقد كان كابوسًا كفتاة أن تدرك أنه بصفتك شخصًا يريد أن يصنع أشياء ، أغانٍ ، أفلام ، أيا كان ، فأنت حاضر نوعًا ما ولكن بدون أي مكانة على الإطلاق باستثناء جاذبيتك”. “إدراك مرعب.”
بينما كانت تتأمل التسجيلات في غرفتها ، كانت بيلي هوليداي في المقدمة من بين المفضلات ، كان شقيقها الأصغر نيك يضرب غيتارًا باسًا في منزله. ذهب للانضمام إلى فرقة الروك بروغ Van der Graaf Generator. في هذه الأثناء ، بلغ بوتر سن الرشد في عالم لندن المتلاشي من التعاونيات الراديكالية لصانعي الأفلام والمجموعات الموسيقية الارتجالية النسوية. بالإضافة إلى متابعة طموحاتها السينمائية ، عملت كراقصة وموسيقية في فرق طليعية. كانت تغني وتلعب لوحات المفاتيح وأحيانًا موسيقى التينور ساكس – وهذا الأخير “سيء حقًا. أنا أرتجف وأحمر الخدود – استحى! – حتى التفكير في الأمر “.
كان عازف الجيتار فريد فريث ، العضو السابق في فرقة الروك التجريبية هنري كاو ، من بين رفاقها في تلك الأيام. متعاون بشكل متكرر في درجات فيلمها ، وهو يؤدي بيكيني وردي. لتسجيل غنائها ، اشترت ميكروفون Neumann قويًا ، وهو دعامة أساسية في الاستوديو منذ الخمسينيات ، “والتي أدركت أنها آلة موسيقية في حد ذاتها”.
تحمل أغانيها إحساسًا بالشوق بدلاً من الحنين إلى الماضي ، والرغبة في ما ينتظرنا بدلاً من الرغبة في استعادة الماضي. تصر على أن “لإنجاز عملك ، عليك أن تغذيها الشوق”. “للتغلب على الشكوك التي لا مفر منها ، يجب أن تكون مخاوف الفشل والشوق أكبر من الشك. هذا هو المعيار الخاص بي لما سأعمل عليه بعد ذلك. هل أتوق لفعل ذلك؟ هل سأشعر وكأنني سأموت إذا لم أفعل ذلك؟ “
تحمل الكلمات صدى للمراهق العاطفي الذي أثيرت بوضوح شديد بيكيني وردي. يقول بوتر مبتسمًا: “كل واحد منا يعيش في ميلودراما لا تصدق نتظاهر بأنها لن تحدث”. “هكذا أراها ، على أي حال.” أو بالأحرى ، هكذا تعبر عن ذلك ، المخرجة التي أعادت صياغة نفسها كمغنية.
“Pink Bikini” سيصدر في 14 يوليو ، sallypotter.bandcamp.com
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع تضمين التغريدة على تويتر