افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
أصبح التجنيد الإلزامي في مصر في أوائل القرن التاسع عشر في عهد محمد علي، وهو جندي ألباني أُجبر على القتال في صفوف الإمبراطورية العثمانية ثم اعتلى العرش فيما بعد.
على مر الأجيال، أصبح يُنظر إلى التجنيد الإجباري على أنه نوع من الخدمة للبلاد، وهو دين يجب سداده بالوقت والجسد. شكل من أشكال الضرائب على ولادتك هنا. إنه “مصنع الرجال” الذي يعلم الكرامة من خلال الذل. الحرية من خلال العبودية.
لفترة طويلة لم يكن هناك أرشيف مرئي لهذا النظام في مصر، باستثناء الصور الشخصية مقاس 6 × 4 سم التي يتم إصدارها للجنود في نهاية خدمتهم. من غير القانوني التقاط صور للأفراد العسكريين، لذلك كان القيام بذلك أمرًا مخيفًا. التحقت بالجيش عام 2017 وخدمت لمدة سنة وشهرين. لقد فكرت في فكرة توثيق التجنيد الإجباري لفترة من الوقت. وبعد مرور شهرين على خدمتي العسكرية، بدأت بالتقاط الصور على هاتفي، لتفاصيل حياتي اليومية، متجنبًا التعرف على ملامح زملائي الجنود.
ومن أجل الحصول على سلسلة قيادية وجندي في نهايتها يتبع كل أمر، تستفيد المؤسسات العسكرية في جميع أنحاء العالم من جانب من شخصياتنا نادراً ما يتم توجيهه في مجتمعاتنا الفردية. وهي شعورنا القوي بالجماعية. إن غريزتهم لحماية المجموعة هي التي يمكن أن تجعل الجنود يبذلون قصارى جهدهم للدفاع عنها دون تردد. إذا عصى جندي ما، أو حتى تردد قبل اتباع الأمر، تتم أحيانًا معاقبة بقية المجموعة أيضًا.
كثيرًا ما تساءل زملائي في الخدمة عن سبب طلبي القيام بنوبات الحراسة الليلية الخاصة بهم. لكنه مشهد كنت مولعًا به: تلك الليالي التي تميزت باكتمال القمر. أصوات ذيول الجربوع الطويلة ترفرف على الرمال الناعمة كلما قفزت كالكنغر. رؤية ظلك يلقي في ضوء القمر. كل تضاريس قمر مؤقت. نوبات الحراسة الطويلة والوحيدة والمملة.
وسرعان ما فهمت سبب حب والدي للمطربة المصرية أم كلثوم. لقد ناشدت الكثير من الرجال الذين جلسوا بمفردهم وحدقوا في الفراغ، حاملين مسدسًا ليس ملكهم. لقد استمعت إليها وهي تغني نفس السطور مرارًا وتكرارًا، وكأنها تعرف الصحراء التي يعيشها كل واحد منا.
عندما كتبت والتقطت صورًا لهذه القصة، كان المقصود منها أن تكون مجلة فقط. كنت أخشى أن أتعرض للأذى إذا قمت بنشره، لذلك لم يكن لدي اسم له مطلقًا. كنت أفعل فقط أشياء تذكرني بمن كنت كشخص يحب الحياة ويعتز بها.
أنا نشرت ذاتيا جلس الكلب حيث افترقنا في نهاية العام الماضي. وكان لا بد من تهريبها من القاهرة إلى باريس. كان الحصول على رقم ISBN صعبًا لأنه يتم تقديمه على المستوى الإقليمي فقط، وفي مصر هناك سلطة رقابية تتجاهل هذه العملية وترفض الطلبات إذا لزم الأمر. تتم مراجعة الكتب باستمرار لأي شيء سياسي أو مثير للجدل أو ديني. لكنني كنت محظوظًا لأنني سافرت للتو إلى سويسرا، لذا تمكنت من تسجيل الكتاب باستخدام عنواني الجديد.
قرب نهاية وقتي في الجيش، كنت آخذ الكلب عنتر معي في جولاتي مع زميلي في الخدمة. وفي إحدى تلك الليالي توقف عنتر وجلس في مكان مجهول وبدأ يعتني بنفسه وكأنه ينام هناك. ورغم المحاولات العديدة للاتصال به، بقي هناك. في صباح اليوم التالي وجدته نائماً عند الباب. ولكن شيئا ما بقي معي منذ تلك الليلة. بدا الأمر وكأنه وداع مناسب لكلب يحب الصحراء ويكره الأوامر مثلي تمامًا.
كتاب الصور “The Dog Sat Where We Parted” متاح على الموقع mahmoudkhatab.com. تم عرض الصور لأول مرة في مهرجان Rencontres d'Arles 2022، rencontres-arles.com
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع مجلة FT Weekend على X و عطلة نهاية الأسبوع على FT انستغرام
